壹走进屋，看见了摆在客厅最明显位置上的玻璃花瓶，透明的花瓶上只入住了一朵洁白的小花，用插花的技艺将其纤细的茎固定在适合的水位上。

柔软的小雏菊静静地窝在它的专属小家里，偏头迎着客人的目光，昏黄温馨的灯光落在它身上，壹仿佛感觉它是在朝他微笑致意。

穿着洁白荷叶边连衣裙的女孩双手背在身手，也像是那朵雏菊般偏头冲他笑，壹再一次感受到自己的手指不受控制抽动的异样感，他目光偏移，看向林时鹿的家人诸伏景光。

“我叫诸伏景光，现在是小姐的管家——”

“是叔叔。”

诸伏景光看向突然开口纠正的林时鹿，林时鹿若无其事倒了一杯热茶放在桌上递给客人，诸伏景光笑了笑，耸耸肩道：“差不多。”

壹从诸伏景光身上嗅到了死亡的气息，还有一股浓烈的硝烟和硫磺的气味，他一接近就清楚这个人是从地狱里出来的，壹觉得没有什么可在意的，毕竟是林时鹿的人，从哪来的都不奇怪。

壹的礼仪很好，不像是从小当孤狼杀手摸爬滚打成长过来的，没人知道他为什么会成为杀手，在与林时鹿相遇前，他便已经是杀手了，也没人知道他在遇到林时鹿的意志之前是怎么活着的，他只是在所处的社会中不断学习着知识、文字、语言。

他学了很多对于他而言没必要的知识，包括烹饪、插花、茶艺、调酒、历史、民俗——即便如此，壹也只是个无学历、无固定国籍的漂泊者。

在壹的配合下，这一顿晚饭可以说是宾主尽欢，并不因为他的少言寡语而有冷场尴尬发生，诸伏景光也对安静的壹有了不错的初印象。

林时鹿看着这个人展现着和她如出一辙的社交手段，其实要说他做了什么说了什么，其实什么都没做什么都没说，他只是在听，似乎这个世上没有人比他更加善于倾听。

沉默一直都是他的主旋律，哪怕他一直身处这个铺天盖的充斥着文字、语言、故事的世界里。

在《红黑抉择》这款高自由度游戏中，角色与NPC交流时玩家可以干涉回复，即玩家直接在自己的角色对话框里打字与NPC进行交流，若不干涉回复，那么角色会按照自己的人设和性格与NPC交流。

而她的壹，如果放任他独自面对那些人声那些社交必须走的流程，他永远只有固执的：“……”

林时鹿完美弥补了他的空洞，壹一直都觉得他们这两个人理所当然就应当是一人，他是刀是盾，是兽性；她是血肉是灵魂，是人性。

离开前，壹最后看了一眼那朵花，洁白之花经久不衰的盛放着，除去它自身的特殊，必然还有主人在精心照料的原因在内。

她一直很喜欢这种稀有的东西，壹记得自己状态不好的时候，她会让他搜集很多这些东西，用这些东西给他制成药剂服用，然后他的身体状态就会被稳定下来。

以她的视角来看，究竟是什么样的过程呢？

但从壹的视角来看，那是恩赐，那些在充斥着死亡与疯狂的禁地里随手摘取的药草化为星星点点的光，然后被以人类无法理解的手段进行解析、重构，化作一瓶宛若新叶之色的药剂落在他手里。

“晚安。”

女孩陪着他走到了门外。