回车上时徐思叙正在玩手机，她的精气神衰竭得厉害，远远望过去，整个人像是开到最后一茬的将败的荷。

但她依然是漂亮的，不是女大学生清纯单薄的青春感，也不是人到中年风韵犹存的安然，而是介于两者中间，像一本端正严肃的数学习题册某页侧边手写的情诗，出人意料又令人印象深刻。

倒是少见她会有这样零零落落的美感，乍现而珍贵。

来年把书包放去后座，回身时趁其不备将手搭上她扶在方向盘上的手腕，却很明显地感受到她胳膊抖了一下。

她施力摁住，食指从她系着袖扣的衬衫里探进去，拇指用力试了两下，听到她很重的抽气声。

徐思叙下意识要抽手，想训斥，想批评，还想斥责她再动手动脚就下车。

谁料下一秒来年便收回了手，她将手放回腿面上的用透明塑料封皮封好的文件上，缓过精神的人硬捱着舟车劳顿的乏累，指挥道：

“你现在把车开去我们学院楼，褚老师没参与后半程的研学活动，这几份重要的纸质资料我得给她送去。

然后我们去睡觉。

哪里都行，酒店可以，你家也没问题。”

这么久了，徐思叙终于被她这样小孩装大人的颐指气使的语气逗笑，她轻嗤一声，问：“想陪我睡觉啊？”

来年目光清清白白，应得坦然：“对呀，你看看你都累成什么样子了，是因为最近年末公司忙吗？”

徐思叙的笑一寸一寸收回，似是不满她这样问。

她似乎也没期待着旁边人有什么回答，只掏出手机在浏览器上搜：“红枣姜茶有安眠的功效吗？”

校园网在校园里从未流畅过，进度条卡死在百分之九十的地方。

来年捧高了手机晃两下，余光扫到车子行驶的地方，出声指着前方的丁字路口，说：“停停停，你停这儿就行，必须等我啊，我马上就下来。”

她说着，还转头轻皱鼻子告诫她。

“好姑娘，路口不能停车。”

徐思叙被她闹得有点神经衰弱，说这话的语气甚至带了点无奈。

副驾的人“哦”

一声，看着车滑出去十米，这才掰开门把手下车。

褚老师还在办公，整个教授工作区就剩她一个人了。

来年进去后叫了声“褚老师”

。

正伏案的人闻声抬头，她镜片后的双眼有点红，眼球还带着点红血丝。

来年将资料递给她，道：“这是杨老师让我交给您的，说周一上班后他再找您详谈。”

坐在办公椅上的人随手翻了两下，说了声好。

她顿了一会儿后发现桌前的人还不走，便问：“还有什么事情吗？”

天边晚霞正收最后一缕残光，那缕橙红打在象牙白的办公桌上，晕染成颗粒状，模模糊糊像卡片机的感觉。

来年舔唇，用手指着玻璃花瓶里的红玫瑰，轻声问道：“这花枯了，需要我帮您扔掉吗？”

褚华茹眼眸一暗，眼底闪过一丝清苦，明明是累了陈年的霜雪，却熬成平静的不冻港，话都无力到哀伤：“没事，我再等等吧，等彻底死了我再扔。”