下一秒，电话接通，对面脆生生地应声：“徐思叙？这么晚了有事吗？”

她差点被气笑，于是捏着手里的牛皮纸文件袋，反过去问一句：“怎么？没事还不能打个电话了？”

【??作者有话说】

“先前遮住我们身影的玻璃

升起，她往她的门一跃而出

我应该会吻她，如果雨

再持续一分钟”

来自陈黎、张芬龄翻译的《有一天，我把她的名字写在沙滩上》

8?08

◎我也曾真正、真正被她放在手掌心过。

◎

「我与她走过许多路，那些踩过的落叶像胶卷一样在我们身后卷起来，厚厚一层宏大地可怖。

可生命的脉络实在太深，她留给我的那份情，浅得不足为人道。

但我知道，我也曾真正、真正被她放在手掌心过。

」

08、

两人约在糖水铺，这家老铺子在市中心，却闹中取静，建在一条寺庙街口的拐角处。

地方是来年挑的，她盘算半天，最后选了个折中的位置，目的是不让徐思叙再来校门口接她。

“为什么？”

她在电话里问。

见不得人。

来年指甲陷进掌心，在心里答。

校门口人来人往，要是被熟人看到了，往后断也难断得干净。

周天西城难得放晴，日头初初升起，最后一茬月季终究是败了，沉在被霜打湿的棕褐色泥土之上，有一种破败的凄美之感。

来年站在糖水铺入口处的玻璃橱窗上，拿着一张被塑封起来的纸质菜单翻了又翻，最后手指一点，选了个普普通通的双皮奶，还问人家店主可不可以多撒点奥利奥碎。

“可以，加两块。”

阿姨的脸隐在白瓷花瓶后，声音冷淡，“扫码付账。”

她点点头，拨开玫瑰带着小刺的枝桠，有些不好意思地问：“可以等会儿再付钱吗？我还有个朋友要来。”

“行，稍等。”

这地方很小，目测只有十五个平方，却延续了早几年那种奶茶小铺的装修风格，暖黄的灯光雾蒙蒙的，看起来已经有了好些年头，逼仄的一条走道两旁是高台，供顾客闲坐。

而最有年代感的是，左右两面墙上全然是红蓝绿的便签纸，一张盖着一张。

有些实在贴不下，阿姨就花了功夫用胶带将其粘在天花板上，一眼扫过去，最早的年份居然可以追溯到二十一世纪以“1”