比如现在。

他画着眉。

只是画眉，像某个沉迷京剧的世家子弟。

因为仰慕某位花旦，暗自模仿，我从前在母亲的大皮箱里见过那些耍猴戏时用的脸谱。

红拂捻着兰花指，将细粉扫到眉尾。

他有意将眉尾拖长，长到入鬓。

描完眉，他开始打腮红。

他有意打重，按黑鬼的话说——“红得像两块被打肿的屁股”

。

这使得他更像是扎在草台子后准备登台的戏子。

他又穿上了那件他最引以为傲的红色长裙，他有许多红色裙子，红得各异，红得千奇百态。

无论是哪一件，上了他的身，红色都会暗淡，它们无论多么鲜艳，都会被红拂那双悒悒郁郁的眼睛夺走注意。

我坐在他背后，看着镜子里的五颜六色，惊讶得说不出话来。

“克里斯，”

门轻轻地被推开了，大豆丁抡着一把扫帚走了进来，“有空吗？出来一下。”

红拂画得入迷，丝毫没察觉到外来客的存在，我悄悄掩门，随大豆丁走了出去。

刚出门他便递给我一封信，十分正经地说：“巴斯公爵要替他的儿子举办一场生日宴，家里的仆欧不够，正向哈吉要人。

这差事原本哈吉指了我，但我想，你前几天问我要差事，一副急需用钱的样子，所以我想把它让给你。”

还没等我反应过来，他又说：“巴斯公爵是汉米尔斯上将的同僚，深受上将重视。

汉米尔斯上将也会去，自然，这份临时工的油水也是相当丰厚。”

“那汉米尔斯夫人会去吗？”

我意图不要太明显。

大豆丁摸摸后脑勺：“也去。”

“那你为什么不自己去。”

我看着他的眼睛，试图从中捕捉到一丝线索，“顺便还可以见到她。”

“前几天下了几场雨，我弟的病又重了。

湿气一上来，整天不停地咳，我……”

“我知道了。”

我默默收下那封介绍信，想了想，又补充，“有什么话需要我带给夫人的吗？”

“没有……”

大豆丁露出一副极难为情的表情，犹豫了许久，才从裤兜里掏出一朵皱巴巴的纸花。

这是由彩纸简单叠成的假花，花蕊处滴了灯油，点火烧起来时最好看。

只是这样一朵小花，随处可见，平平无奇，无须我说什么，大豆丁自己就能预见它的廉价。

“这是郁金香。”

大豆丁吭吭哧哧地揉着被折坏的一角，前言不搭后语，“向红拂新学的，叠了一晚上，才叠出这么一朵稍微像样的。

想让你……让你替我捎给汉米尔斯夫人，她告诉过我，她应该等不到花园的花开了。”