母亲在他脑海中最深的印象便是一个苍白瘦削的女子，望着门的方向静静发呆，有时默默流泪，连声音都不敢发出。

无力的样子仿佛说句话都会透支她仅剩的生命。

偶尔母亲会跟他说起父亲，带着点甜蜜，和少女般的羞涩，说着一些在他看来平凡无奇的事，看了他们相处的画面，他甚至觉得那只是父亲的敷衍。

可母亲不怎么觉得，她始终坚信他们之间有过一段快乐的时光，母亲的天真让他更加厌恶父亲。

可母亲也不总是说着父亲的好话，她总是突然欲言又止，亦或是深深叹息，不愿再提他的名讳。

母亲死的那天，下了很大的雨，外面的路变得很是泥泞。

父亲也不知是刚从哪个温柔乡赶来，急匆匆地，溅了一身泥点。

他走到门前，竟顿了顿，还有心思把溅满泥点的大氅脱下，用力搓了搓手才进屋。

程布仁恨死他了。

可是母亲很高兴，眼中陡然有了光彩，浅浅笑着的时候脸颊上荡出个梨涡，竟有些十六七岁少女的天真纯洁。

她抓住他的手，笑眯眯地唤了声：“远哥哥。”

父亲没有说话。

“阿茹觉得自己做错了，可是阿茹不后悔。”

母亲手滑落的那一刻，程布仁发现自己无法再在这间总是安静的、寂寞的卧房呆下去，他并不想知道身后的父亲在做什么，是哭？是笑？是无所谓？

他转身逃出了这里。

“自从母亲去世以后，我就没有再和他说过话，他也甚少管我，这样很好。”

钟杳看着他蛮不在乎的神情道：“或许，他没有你想的那么不在乎程夫人。”

程布仁嗤笑一声，道：“嘿，我之前说的外室，可不是在开玩笑。

还有，我母亲姓江，你可以叫她江夫人。

要不是她希望我姓程，我也巴不得姓江。”

外室，最开始的时候，程布仁曾经提到过，程少宁被抱回来的时候，就被说是外室之女，只不过那个外室难产而死了。

“程少宁是你亲妹妹吧？说什么是我爹的女儿，都是在骗人的吧？”

程布仁挑挑眉，道：“他说程少宁不是我们家的人，那就不是我们家的人。”

钟杳突然笑了笑，道：“如果真的不是，你为什么不敢喜欢她？”

程布仁的脸色变得极难看，但钟杳已经得到想要的答案了，便不再为难他。

***

卞寻找乔家旧人着实费了一番功夫，毕竟乔家唯一的女儿死了以后，两老打击过度，很快也相继去世，家中下人散的差不多了。

这次还是通过多方打听，才找到一个疑似在乔家当过绣娘的妇人。

那妇人穿着浆洗的发白的衣衫，形容间满是局促，显然生活得颇为拮据。

在卞寻拿出那块绢帕询问她是否有印象的时候，她看了一会儿，竟然双手颤抖起来。