“想不起来也没关系。

我只是受够了……我必须拼命努力才能够到的平台不过是别人随便一站的起点，而你们这些含着金汤匙出生的人还要反过来嘲笑我的姿态不够优雅。

所以如果你要问原因，这就是原因。”

演员说完，感到一阵畅快，就像是一口郁结在胸口多年的闷气终于释放而出，他长期以来感到的自卑、压迫终于在这一刻获得了解放。

第一次见面时，他站着请求坐着的学生的帮助，可现在他坐在舒服的沙发上，而何已知只能站在他面前讨要说法，这让他体验到报复的筷感。

演员笑着在沙发里向后靠过去。

“贺光，”

何已知凝视了演员片刻，忽然喊出他的名字，然后稍事停顿，“你觉得我看上去很有钱吗？”

“你——”

这回语塞的人换成了贺光。

大学时何已知的样子浮现在眼前，他总是随便套上一件上衣一条裤子就在学校里走，经常有人说他朴素得像路过戏剧学院进来参观的无业游民，就和现在的青年如出一辙。

“我当时把名额让给你不是因为我不在乎那些补贴，”

何已知把视线从他脸上移开，淡淡地开口，“是因为你当时整个人都在发抖。”

那一天邱旦青像往常一样，只上了半节课就提前溜走，留下助教看着他们自习。

何已知一边填着数独笔记本上的数字，一边在脑子里构思剧本的故事，没有意识到已经下课，直到一个男生冲到他的面前，焦急地问：“你知道邱旦青教授在哪吗？”

他没有听清问题，但却被这声音里的恳切拉回了现实，当何已知抬起头，他看到男生故作镇静地想要离开，但嘴唇和握成拳头的手却不住地颤唞。

这句话深深地刺激到贺光，他愤怒地从沙发上站起来：“所以你是说，当时你是在同情我吗？”

和他相反，此时的何已知显得很平静：“不，我觉得你这么渴望这个演戏的机会一定能演得很好，仅此而已。”

剧作家拿出手机看了一眼：“五分钟到了，你可以摘面膜了。”

说完，他转身离开了房间。

何已知回到外面，看演出的观众已经走光了，他加快步伐，顺着楼梯下到一楼大厅，远远地看到雁行在跟两个人说话。

其中一个是今晚话剧开演前上台演讲的那个经理，另一个人被经理宽阔的身躯挡住。

他下完台阶时，那两个人正好离开了，雁行朝他挥了挥手。

“他们在催我们离开吗？”

何已知清了清嗓子。

雁行摇头，饶有兴致地盯着他：“让我猜猜，友谊的小船沉没了？”

“事实是，友谊的小船从来就没有启航过。”

何已知回答，“而且和数独完全没有关系。”

雁行有些惊讶，但青年忽然笑了一下。

“这是伤心过度的笑容吗？”

何已知摇了摇头，笑得更加放纵。

不知道为什么，在得知贺光从来没有把他当成朋友之后，他反而觉得整个人都轻松了起来。

“那就好，我可不想晚上听到有人在被窝里偷偷地啜泣。”

何已知想说自己从来不会哭，却突然被吸引了视线：“那是什么？”