“没什么车。”

姜清昼平淡地解释，看了眼左边的后视镜，一丝微弱的金光从远处荒凉的地平线冒出头。

于丛抿着嘴，不说话了。

姜清昼突然想到一些比喻，于丛好像不愿意去上学的小孩，他想了几秒，觉得不太贴切，毕竟现在的情况是放学。

等到于丛木木地从安检隔离带里回头，姜清昼才察觉到这种恋恋不舍被具体放大了。

玻璃可视的部分很窄，于丛过去了，又在透明的缝隙里看他。

姜清昼站在原处，发现于丛的眼睛很亮，不同刚才的困倦，睁得很圆，找了一会才看到他。

于丛笑了笑，但姜清昼看不清他的脸，只知道他的眼睛弯起来。

隔着人群和安检口的护栏，姜清昼看见于丛挥了挥手，最后消失不见。

人潮密集，姜清昼第一次感觉到了所谓的寒假，从前在电视里看到春节的新闻报道也有了实感。

他漫无目的地往回走，裤袋里的手机震动起来。

姜清昼没有存号码的习惯，这串数字对面是姜郁善。

他接起来，姜郁善语气很冷淡：“你回家了？”

姜清昼说：“没有。”

“我早上出来，看见你的车不在。”

姜郁善语调很平，听不出质疑的意思。

“昨天晚上回去拿东西。”

姜清昼停了一下，“太迟了，没车。”

姜郁善像是捂着话筒，和旁边的人说了什么，过了会又说：“知道了。”

“你不是放假了吗？”

姜郁善问，“待学校干嘛？”

姜清昼觉得嘈杂的候机大厅忽然压抑了一点，熟悉的烦闷扑面而来。

“今天回了。”

他说得很平稳，带着某种不明显的自嘲。

姜郁善像没察觉到，下达新的指令：“行，你傍晚来我这一趟，陪你去买两套新衣服。”

地下二层和三层的车辆汇聚在一块，跟一些不走出租车通道的车堵在一起。

前方好几辆车动也不动，姜清昼干脆把车挪回去，停稳了，熄火，不太明显地叹了口气。

面板上来了个新电话。

“喂？”

于丛轻快地跟他招呼。

姜清昼愣了半秒，下意识问：“怎么了？东西忘了拿？”

“不是啊。”