姜清昼目光变得肆意起来，在温温吞吞的车速里看他乱蓬蓬的头发。

他有点不知道该怎么办——这是抵达之前的想法，如果要问姜清昼现在的念头，干脆是什么想法都没有。

人的思考在低温下好像真的会静止，姜清昼只想着待在于丛身边，却没有合情合理地方式，解开过去。

“那你在洛杉矶做什么？”

于丛回过神来，语气沉沉。

雪天对他的思维和逻辑构不成太大的影响。

他的表情变换了很多次，现在有点木，心里也是麻木的，稍稍歪了头去看姜清昼。

有那么个瞬间，姜清昼想收回刚才的回答，即刻终止卖惨行为，毕竟这些事听起来显得他有点过分无能。

他在肚子里搜刮了半圈，含糊地说：“学画。”

于丛整个人透着点空空的意思，过了一会，才懵懂地哦了一声。

姜清昼以为他会再问点什么，可大概这句话作了个成功的弊，听上去和在纽约读书没什么区别，让于丛声音隐约的焦虑、担忧都不见了。

“你这几天有事吗？”

于丛换了个口气，变成公事公办的态度：“如果聊好了，明天还要去镇上，如果你不方便，我可以先送你去机场。”

姜清昼没什么表情地瞥他，眼睛里还有血丝，忽然变得很疲惫，阴恻恻开口：“方便。”

带着股突如其来的幽怨，让于丛瞬间有点心虚。

“项目经理在这里，我有什么可忙的？”

他又补充，语气同样阴沉。

于丛把头转向窗外，没说话。

他提完建议才觉得有些做作过头，身体上迟来的不适还没褪尽，姜清昼不至于丧心病狂地催他搞画展的项目，肯定也不是对平安镇的木料感兴趣。

只不过他在意的东西，于丛不太去想，也不太敢，过去所听过的建议都在阐述在不在一起的利弊，而非喜不喜欢。

他凝重地盯了会车外的景象，直到雪量逐渐变大。

平头的哥是林场的大老板，留了个早五年很时髦的油头，请于丛和姜清昼炖菜馆。

于丛看见招牌，还是扭过头问他：“你能吃吗？”

姜清昼忽然发现自己的刻板印象还挺深，大概在于丛心里还是那种不吃葱不吃芹菜，可以看到菜里有蒜但不能尝到蒜味的大学生。

“可以。”

于丛点了点头，看起来出于礼貌才提问。

炖菜馆藏在街道深处，长街的名字很怪异，姜清昼在缝隙里停好了车，才认清路牌，写了纳哈罗夫卡几个大字。

油头老板叼着烟，脸色看起来很疲惫，话音却很热情，弯腰透过车窗看他们，高声嚷嚷着，一边打招呼，一边数落平头。

“他丫不懂事。”

油头歪了下头，对上没什么表情的姜清昼，愣了愣，剩下的半句话也没说。

姜清昼推开门，没看他，等着于丛从车里钻出来，才摁了不太灵敏的车钥匙，把车锁好。