于丛的手还是很凉，微不可察地颤了颤。

快要塌了平房是个做纸的小作坊，瓦片顶下铺了大片的防水帆布，落了大半夜的雨水聚成沉甸甸的几处，平房里唯一的人正用长棍四处捅着，想把积水赶下屋顶。

姜清昼推开门，对方就看了过来。

门吱吱呀呀地响了一阵，两个人大眼瞪小眼，戴了眼镜的老人家举着木棍，说了句地方话。

姜清昼一个字都没听懂，犹豫着往前走了几步，指着墙角挂着的纸，点了几个：“这个能都给我一张吗？”

“你拿样品啊？”

对方从镜片下看他，换成了普通话。

“是。”

姜清昼回答。

“你是打电话的小于啊？”

对方背过身，驼着背挑东西。

姜清昼沉默了一会，没说话。

“你还真跑过来，不容易，不容易。”

几张软而粗糙的纸塞了过来。

“我不是。”

姜清昼抓稳了那沓东西，递出展开了的纸钞。

对方把眼镜戴好，有点迷惑：“哦，你来帮他拿啊。”

“嗯。”

姜清昼垂着眼，看起来有点低落。

“钱就不要了。”

老头乐了，“真要，你们下次还得过来。”

姜清昼递过去的东西又被推了回来，满手都是东西，有点狼狈地站在那。

“我不寄快递。”

对方笑着收回手，去找那根赶水的木棍，“麻烦。”

“谢谢。”

姜清昼声音低而含糊。

从纸厂里出来，朝阳没有像预想中那样升起，厚重的云严实地把太阳遮住，天空变成了没什么生气的银灰色。

于丛朝着驾驶座的方向，见到他手里的东西，眼睛明显亮了亮。

姜清昼没说话，把东西递给他。

副驾驶的座位已经调得很宽，给于丛空出了个比对东西的位置，他把几张纸叠在一起，再搓成了装饰用的绳状，低着头看。

动作很快，没什么声音，姜清昼就安静地看着他。

于丛搓了几张，语气平静：“可能要带回去给小溪看看。”

姜清昼在他抬起头前移开了眼睛，挂了挡发动车子。

“挺好的。”

于丛看着他，似乎真的放下心。

“你怎么找到这里的？”

姜清昼倒车的动作很果断，车窗外的灌木丛跟着旋转移动。

于丛转过头，盯着坑坑洼洼的山路，过了一会才说：“网上看到的。”

姜清昼没说话，脸上几乎找不到情绪。

“现在网上的东西很多。”