于丛垂着眼睛喝汤，呼气的声音很清楚，晃晃悠悠地钻进姜清昼的耳朵里。

他拿起筷子，没怎么尝出当地家常菜的特色，用余光偷看于丛有点发红的鼻子。

“你们慢慢吃哦。”

老板娘接收到了姜清昼的要求，做了很清爽的三菜一汤，“米饭还要跟我说，电饭煲还有很多，小帅哥，开水给你放在这里了，当心烫。”

于丛说了谢谢，埋着头只喝汤，偶尔夹一筷子最近的那道菜。

姜清昼看了他会，发现于丛还是和从前一样，只喝汤不爱吃饭。

“你要是不舒服，吃了饭可以先吃个药。”

姜清昼说。

于丛反应半秒，老板娘的声音从厨房里传来：“你们要不要明天再走哦！

下雨了，我们群里说，桥可能要被淹了，白天视线好一点。”

“不用了，谢谢老板。”

“那住一晚。”

两人的话音同时响起，于丛捧着汤碗跟老板道谢，姜清昼看着他的眼睛，很强势地跟他商量。

于丛没发烧，吞了片止痛药，眼皮就开始打架，声音干哑，反复跟姜清昼确认：“你明天没事吗？不回上海吗？”

姜清昼臭着脸，忍无可忍地说：“你快睡吧。”

他脱了外衣和裤子，被打包塞进了被窝里。

姜清昼没给他反驳的机会，把床头的水杯往里推了点，啪地关了灯。

于丛哼唧了两声，听不清说什么。

他在不彻底的黑暗里站了几秒，转身关门。

老板娘靠在楼梯口，还在低头玩手机，隔了会哎呦一声：“还好，还好，桥没事。”

姜清昼没什么表情，不接她的话。

“那给你开个房间？”

老板娘问，“一楼一百，二楼八十，洗澡在一楼。”

姜清昼回过神，问：“什么？”

她手搭在楼梯口的雕花柱上：“再给你开个房间？”

语气温和，冲着生意而来。

“不用了。”

姜清昼很直接地拒绝，“我跟他一间就好。”

老板娘愣了：“两个人睡一张多挤，要不然我给你打八折。”

“没事。”

姜清昼平静下来，找到柜台边的二维码，扫了个五百过去，“麻烦你开火了，汤很好喝。”

老板娘手里传来清脆的到账声，她看了眼饭钱又喜笑颜开：“好喝就好，你们满意才好，下次介绍朋友来哈。”

姜清昼没开口，她又找补：“今天冷，两个人睡暖和。”

他不太明显地点了点头，面无表情地往外走，手伸进裤子口袋，把工装裤上四五个大口袋都摸了个遍，才想起来没带打火机和烟。

姜清昼长出一口气，往门外走。

扑面而来的是比刚才还冷的、类似雾气的雨，让人获得片刻冷静，姜清昼从凄风冷雨里找到了点理智的空间。

他知道于丛今天意外配合的原因，无非是身体的疲惫和疼痛消磨了他抵抗姜清昼的意志。