于丛不开口，在蓝牙影响里很轻地呼吸着，让姜清昼知道他没挂电话。

往南去的高速路牌在车窗玻璃里很流畅地倒退，竖起的防护栏立杆被拉成了连绵的、墨绿色的网。

通话静默着，过了很久，于丛才说：“村里不是很好开，小心一点。”

黄昏已经过了，夕阳被远处的地平线彻底吞噬，鸟一群接着一群往高速公路两侧飞，有点像谁倦鸟知还的样子。

“知道。”

姜清昼语气有点硬，觉得于丛的声音听上去有点疲惫，后知后觉地想起来，小溪说前两天生病了。

下了高速，从国道进省道，再拐到县道，最后开到了不知名的乡道，姜清昼才在昏黄的路灯下看到棠云村三个血红的油漆字体。

村口已经没有车行道，天色已经黑透，他感受不到后方的路究竟是沙地还是泥地，车灯照着前方一片湿漉漉的石板路。

姜清昼很随意地把车停在一棵槐树下，动静很大地下车，皱着眉往白石做的村口牌匾走。

几条路黑洞洞的，隐约有橘红色的微弱光点从每家每户传出来，他走了几步，感觉地湿得站不住，就看到了靠在角落的卫生院招牌，一点儿灯都没有。

进门是个简易的柜台，头顶的灯瓦数不高，有个年轻的护士正在刷手机，掀起眼皮看了他一眼，表情变了变：“你来接人对啊？”

“于丛。”

姜清昼报了个名字。

“他在换药的房间。”

她打量了姜清昼一番，瞟来瞟去的，接收到有些冷漠的讯号，才用空着手指了指旁边的小房间。

换药的地方没什么卫生标准可言，一排老式刷漆的木头长椅贴着墙，放了几个保暖用的坐垫，于丛坐在靠里的位置，双手放在肚子的位置，垂着头，像是睡着了。

姜清昼脸色和心脏一起沉了下去，扫了眼他的右脚，脚踝包成了灰扑扑的馒头，被架在一个小板凳上，没什么东西固定，裤腿往上翻，露出半截瘦而苍白的小腿。

他呼吸窒了窒，走到于丛跟前，放缓了动作单膝跪蹲，声音极低地喊他：“于丛。”

于丛没什么反应，过了几秒，才舔了下烦躁得脱皮的嘴唇。

姜清昼感觉胸腔里的心脏被抓了一把。

于丛的姿势看上去像是有些冷，头一点一点的，脸色也灰，让他难受得要命。

“醒醒。”

姜清昼站起来，抬起手碰了碰于丛的额头，又顺势摸下来，轻轻抚着他的侧脸。

于丛迷迷糊糊地睁开眼，没睡醒的样子，慢吞吞地说：“你来了啊？”

姜清昼表情很难看地盯了他一会，说：“走吗？”

于丛眼神还有点迷惘，反应了一阵，低着头开始找东西。

姜清昼弯腰把他的两只运动鞋给勾在手里，口气很差：“我背你。”

“……”

于丛有点清醒过来，神色复杂：“还好，没那么严重。”

他话没说完，姜清昼已经转过身，背对着他俯下身。

于丛喉咙疼得厉害，木木地看着他的背影。

姜清昼的肩膀和几年前一样宽而平，弯腰的时候被衣服勾出很好看的线条，此时有如大理石雕塑一动不动，生生把于丛逼得有点紧张。

昏黄的炽光灯在地上打出僵持着的两个影子。

姜清昼意外有耐心，于丛没动，他也不催。

于丛瞥了眼自己在地上的影子，乱糟糟的一片，看不出他的样子。