而充满情节的书本

总是从一半开始看起

——《一见钟情》维斯拉瓦·辛波斯卡

很久以后，林渡才醒悟，他对苏拉是一见钟情。

那是在某小众度假海岛飞往鹤市的飞机上，时间恰恰好，是午夜十二点。

林渡一落座，就注意到了邻座的女子。

她梳了半头小脏辫，海岛上随处可编的那种，黑色小t包裹着结实匀称的身躯，黑色眼影，黑色口红，浓艳冷冽。

年龄是模糊的，她可能是个入世甚早的19岁少女，也可能是个沉迷二次元的35岁女性。

林渡友好地招招手，她却视若无睹，漠然无定地望着窗外，颌骨峭冷地收紧。

他自我解嘲地笑了一声，在心里给邻座的旅伴取了个绰号：小脏辫。

海岛飞往鹤市的飞机航次不少，选择这个时间的航班，要么是赶时间，要么是图便宜。

林渡是后者。

手机铃声蓦地响起，小脏辫接起来，“嗯”

了一声。

“是红眼航班，五点半到。”

声音空而冷，像雨天湿淋淋的羽毛。

“……不用，我自己打车。”

电话对面絮絮叨叨地说了很久，她的眉头皱起来：

“你就祈祷，他能活着见到我吧。”

“……”

林渡有一瞬间的好奇，那个“他”

是谁。

但她没再深聊，很快挂了电话。

探照灯的黄光在她脸上打下一截阴影。

飞机缓缓驶动，光影从她发间流动到额头、眼睫、鼻尖、然后是绷直的唇线。

她像一朵静静燃烧的黑色火焰，背对着他，背对着世界。

留心观察遇到的陌生人，是林渡多年来的职业习惯。

上一本书交稿后，他给自己放了个小长假，在海岛上住了一个月，除了下海冲浪，就是在酒店打游戏，偶尔发微博和读者互动一下。