这天下午。

岑树在长椅上坐着。

谢彪已经在店里看了他大半天，从一早看起，看到现在，接了个电话，他出门提着东西放到柜台上，转身朝外走，走到岑树边上站着，“快递还没到呢。”

岑树嗯一声。

谢彪：“还等多久？”

岑树：“不知道。”

谢彪叹气，“去我那等吧。”

他说着伸手把岑树拉起来，不知是岑树瘦了，还是他最近健身效果不错，拉的很是轻巧，“哥给你准备了惊喜，赶紧的，走走走。”

谢彪说的惊喜是个生日蛋糕。

岑树直到蜡烛点燃，生日歌都开始唱起来的时候，都还是呆滞的神情，谢彪推着他吹蜡烛，许愿，全部弄完，听见他问了一句：“我的花呢？”

谢彪疑惑，“什么花？”

岑树说：“上次生日的花。”

谢彪努力想了好一会，终于想起来，“那个啊，在柜里呢。”

他很快找出来，递过去的时候说：“虽然说nora是个好姑娘，但过去两年了，人要往前看，有些人该忘咱还是得忘。”

岑树没说话。

谢彪拍了下他的肩，“不说了，今天生日，咱快快乐乐的。”

快递在吃蛋糕的时候送到，铃声响起来，英文歌十分的耳熟，只是不等谢彪再听两句到底唱的是什么，人已经不在面前了，他跟着出去，看着岑树在面单上签了字，走上前。

谢彪好奇问：“这里面到底是个啥东西？”

岑树说：“铅笔。”

谢彪挑眉，“画画的。”

岑树点头。

谢彪笑，“该说不说人还是挺有心思，一个月寄一次，两年，二十四次。”

岑树说：“二十五。”

谢彪闻言皱眉，立刻就开始算了起来，乘法口诀背了两遍都觉得是二十四，正要开口去问，忽然听见他说：“没有了。”

谢彪不解，“什么没有了？”

没有人回答。

留给他的只有一个背影。

谢彪再次见到岑树。

是一天后的傍晚。

那个时候他正靠在门口的躺椅上等他的外卖，忽然看见一辆出租车从门口经过，接着停在了花店门口，车上下来一个女人和一个小女孩，直奔花店的玻璃门而去。

门似乎没锁。