岑树抵达漠河那天是个晴天，从机场出来打了个车，司机问他去哪，他回：“洛古河。”

司机说：“你是本地人？听口音不像啊。”

岑树说：“不是。”

司机想了下，说：“来找人？”

岑树说：“找一个地方。”

司机没听懂，想继续问但看他不是很想说话的模样，最后还是没问，只点头，“洛古河不大，找起来应该简单。”

如司机所说。

洛古河的确不大。

这个地处北部边境线的小村庄，只有寥寥几十户人家，实际居住着的人更加的少，甚至不如云水街平日里的来往的人多。

岑树没费多大功夫便找到了他要找的地方，到洛古河第二天的清晨，天上罕见地飘起了小雨，雨洗刷掉崭新墓碑上残留的粉尘，也一并浇灌在他怀中郁金香的花瓣上。

他站在雨中。

仿佛与墓碑融为一体。

雨过之后，又下了一场小雪，小雪愈演愈烈，最后逐渐演变成一场暴雪，不出一日整个洛古河都被雪覆盖着，只剩下一片无尽的白色。

岑树在雪停的那天离开，临走之前，他折下那支唯一盛开的郁金香，弯腰放在了她的照片前。

往后多风雪。

见花当见春天。

在前往漠河站的当天上午，岑树去了一趟北极村，这个据说是中国最北的城镇，也被一致认为是观测北极光的最佳地点，慕名而来前往这里旅游的人很多，不过这个时间并不是观测的好时机，因而并没有什么人。

岑树跟着导航走出一段距离，才遇见一个穿着军大衣的大叔主动上前搭话，他顺手灭了烟，双手拢在袖子里，“小伙子，过来旅游的啊。”

岑树没什么反应。

大叔不知是见怪不怪，还是实在是闲的没事干想找人唠嗑，继续说：“看北极光要再往里走个百把米，不过这个时间吧，估计看不着，你呀，来早了。”

岑树脚步顿住。

垂头。

声音很低。

“我来晚了。”

要是他早一点。

早一点点。

她是不是就可以回家了。

大叔听见，以为自己是听错了，狐疑开口，“不晚啊，这才三月呢，你再晚三个月来都成，时间正正好。”

岑树仿佛没听见他的话，继续往前走，大雪之后的地一踩一个脚印，他的步伐缓慢，身侧滚轮的印迹出现的也缓慢，慢到好像终点永远不会到达。

大叔望着他远去的背影，不禁喃喃，“现在的年轻人都是什么想法，真是搞不懂。”

大叔不会懂。

其他人也不会懂。

或许永远也不会有人懂了。

这个无人知晓的故事。

和那朵。

无人知晓的花。