安宁的夜晚。

松田伊夏在和暖的被褥中沉沉睡去，柔软的像是陷在云里。

陌生的气息包裹住身体，随着每一次呼吸涌入他的肺部，好似从内到外将他浸染。

自喉咙到气管，带来名为“陌生”

的灼痛。

没有到打开空调暖风的季节，被褥里熨着温度，秋日的凉意则从窗框钻入，打在脸侧。

然后盖在身上的云越来越沉重，变成落在脖颈上的束缚。

他看见了一扇窗户，来自于松田宅属于他的卧室。

再熟悉不过的窗，周身满是老旧刮痕，总是会在暴风雨的天气里哐当作响，好似随时会被大风掀开。

此刻却同外界一样安静。

松田伊夏感觉自己正在一点点变矮，变回三年前尚未抽条的模样，卷曲的黑发未经打理，落在额上，勾着脸侧，随着动作阻挡视线。

已经是深夜。

在这片梦境当中，他不受控制地走到窗边，小心看向下面。

路边停靠着一辆陌生的车，车窗挡住了车厢内的情况，车灯亮起，似乎驾驶座上的人正准备离开，却不知道要怎么挤出这狭窄的小巷。

少年踮起脚，往前，鼻尖都压在了玻璃上，才终于看见更靠近房子的地方。

松田阵平伫立在那。

他下意识低头看表，又被夜晚只能朦胧勾出人轮廓的灯光阻挡动作。

墨镜早已摘下挂在领口，月光映着他俊迈的眉眼。

——离两人约好的时间已经过去大半天，他早就发短信说过情况，但在结束后还是坐车来到了楼下。

终于确定这栋死寂的房子里一切都已经睡去，黑卷发男人转身，朝着门口停着的车走去。

背对着他、背对着整栋房屋、背对着黑夜，月光拉长他的影子，让那黑影投向身后，掩盖万物。

人的记忆大抵总是会掩盖掉周遭一切，“最后一面”

的每个细节却刻进脑海的纹路里，固执地把一切遗憾强加于此，然后在每次午夜梦回间拼凑出虚假的记忆。

他记得这一天，两天后的爆炸、九天后的葬礼都尚未到来，少年在二楼的窗户上小心看着对方的背影，看着拉长的影子。

以为一切都会和那道影子一样，漫长的延绵下去。

最后一次，但他没看清松田阵平的脸。

因为月光太朦胧，视角太偏僻。

他看得最清楚的反而是男人离开时的背影，隔着数年光阴，每一处细节都愈发清晰。

一种狂烈的、偏执的冲动在胸口酝酿，他想冲下楼去，却又怕在转身从二楼匆忙顺着楼梯跑到大门口时，对方和等候的车辆早已消失不见。

于是少年就这样推开窗户，一跃而下。

梦中没有疼痛，没有科学的重力，他落在地上，没有丝毫缓冲，就这样冲着松田阵平跑去。

一切都被甩在身后。

他跌跌撞撞、义无反顾地朝着对方跑去。

松田阵平似有所觉，转过身来。

被扑了个满怀。