何勉在原地检查了一下餐桌，总觉得还缺点什么，想了一会儿才想起，这样的氛围其实是该添一点红酒的，只是他不太习惯喝酒就没想得起来。

顾堇堇放好围裙，见何勉又要往别处去，疑惑道：“不吃饭吗？”

“去给你开瓶酒。”

“昨天才刚喝过，今天就不了，喝多也不好。”

何勉于是转回头，走到她身边牵了她的手腕：“嗯，吃饭吧。”

他的动作太自然，自然到她跟着他的步调走到桌前，才发觉不该这样。

何勉松手时仍不觉有异，随手把自己那张椅子往她身边拉了拉，偌大的胡桃木餐桌空出了大片位置，而他们在玫瑰和烛光里紧挨着，眼前是饱含诚意的三菜一汤，鼻端是山茶花的幽香，既浪漫，且温馨。

眼前的一切像极了爱情的样子，但他们分明已经不是爱人，这种错位的情感，让顾堇堇有一种难以言喻的感觉。

只并肩地和他一道吃饭，却有些无话可说。

何勉心里才刚升起的少许舒展，都在她没能被烛光照亮的默然里成了幻影。

眉头轻蹙地把口中肉质鲜嫩的牛柳咽下，没忍住问她：“你看起来毫无享受。

是不喜欢烛光晚餐……”

他缓了口气，尽管喉间紧涩，也还是问了出来：“还是不乐意和我一起吃饭？”

闷声吃饭的顾堇堇，因为这样的问句停了筷：“我只是有点意外，原来你也会准备烛光晚餐。”

烛光摇曳里，何勉的瞳孔猛地一晃。

在一起的时候，大多是她在为他在平淡的生活里营造幸福感，他习惯了享受她的付出，甚至习惯到以为是寻常，也很少主动为她做，只有到真的失去，才发觉原来自己忽略的，是怎样的珍贵。

明明她今天做的菜咸淡适中，何勉却感觉有一种苦涩在唇舌之间蔓延，他恍然了一会儿才想明白，原来那苦涩的味道不是来自菜肴，而是心底。

“我也很意外，每次在我以为和你会有进展的时候，总能发觉自己需要修正的，比自己以为的还更多。”

何勉扯了扯嘴角，因为这苦涩的笑，原本已经结痂的地方又破了点，他拿拇指在破掉地方重重地磨了一下，血痂被他磨得再次开裂，血珠也大颗地冒了出来，浸入薄唇，铁锈般的腥甜反而让嘴里的苦涩变得更浓厚。

顾堇堇来不及思索其他，从纸巾盒里抽了张纸递给他。

何勉眸光看到她食指上不正常的红痕，眉头紧跟着蹙起，捉了她的手问：“这是刚才烫的？”

“没事，过一会儿就不红了。”

顾堇堇不自然地缩了缩手指，“你先把血擦擦吧。”

何勉捉紧了她的手，用另一只手抽走了碍事的纸巾，一边潦草地擦着嘴，一边把眼睛凑近了细看。

“还好没起泡。”

何勉说，“是不是应该涂点什么药的？”

顾堇堇正要说不用，这时手机铃声响了起来，她指了下电话，何勉这才把手松开，眉头微蹙地抹着嘴唇上的血。

电话是陆时清打来的，顾堇堇一接通，就听到陆时清发出了一声清浅的叹息。