南方城市总是不易下雪，雪天是她难以割舍的情节，何勉就在那样的情景下出现，成了她初恋的男主角。

顾堇堇莫名地感觉鼻酸，勉强忍住酸涩道：“那后来呢？”

何勉说：“你倒是很快道了歉，只是怎么看，都是兴味大于抱歉，手里还攥着雪团，一副蠢蠢欲动的样子……我当然不可能惯着你。”

顾堇堇便笑，不用他再多说，也知道这之后是一场混战：“战争就这么拉开序幕了是么。

那最后双方和平协议是怎么促成的呢？”

“当然是你先投降。

头上戴的毛线帽都搞丢了，还要我帮你找……”

何勉停顿片刻说，“从那时就会给人添麻烦。”

对于顾堇堇来说，这样的初见是十分美好的，她从何勉的言语之中，感觉到了存在于两人之间的羁绊，而不单单是她一个人的喜欢。

如果被不是产生过情感，他是不会记得这些的……他甚至还记得她戴的是顶毛线帽，有一种细节刻画入骨的意味，让她觉出幽微的甜，也让她有着轻微的酸。

可她无法将自己复杂的感觉与他言说，就只能说些无关紧要的杂谈：“下雪天不戴帽子肯定会觉得头冷的么。”

何勉不知她怎么还能在这时说起些有的没的，被迫中止了复述，又或者说是回忆。

前方路口亮起了红灯，他踩了脚刹车，力道有些重，原本平稳行驶的车子骤然停住，两个人都因为惯性猛地前倾了去。

顿挫之间，何勉喉结剧烈地滚动了几下，明显是隐忍到了极点，他双手握着方向盘，低头吸了下鼻子，最终还是忍不住低骂了句：“操。”

顾堇堇不安地看了看何勉，又看了看不住倒数计时的红绿灯，在即将转换的时候提醒他道：“绿灯了呢。”

何勉又吸了下鼻子，扬首的时候顾堇堇大略一瞧，便瞧见他的眼尾猩红一片。

顾堇堇心思完全怔住，回过神时，视线因为蜿蜒的雨线变得潮湿。

阴云堆积了许久的天空，零零星星地飘起了雨，雨势很快变地大了，打在行驶的车身上，发出点点滴滴的声响。

车子渐渐驶到了终点，在天空的眼泪里，顾堇堇还没能完全从初见的纯白里抽离，又在恍然间，忆起了他们冰凉的结尾。

“也许分开对我们都好……”

“你知不知道自己在说什么？！”

“可你总是不开心，我也不知道该怎么坚持下去。”

“所以你动摇了？你是不是早就有这样的念头？”

“何勉，你先别生气，我舍不得你的，可我也真的很难受……你哄哄我好吗？”

她哭着拉住他的手，几乎是在请求，但他只是面无表情地看着她，无声地指责着她说出的那句话。

她于是松开了他的手：“我自己静一静再来找你。”

离开何勉后，她自我惩罚似的扔了伞，和天空一起哭了很久。

她最终没能等来一个温暖的拥抱，只能找朋友消解，然后无力支撑自己滚烫瘫软的身体，倒在了湿冷的雨夜。

回忆画面如同电影一样在脑海播放，但顾堇堇却不仅仅是个观影者，更是那个剧中人。

在忆起这些的时候，当时的纠结、不舍、伤怀、疼痛，种种都像是重新经历了一遍。

孤独和无力几乎要把她淹没，她就像是风雨飘摇中的小船，可她一直以为的归宿，却并不是她可以停靠的港湾。

何勉才刚把车停稳，从后备箱里拿了把黑色雨伞，他打开副驾驶的车门，风雨的冰凉灌进车里，激得顾堇堇不由自主地打了个冷颤。

但是心里的寒意，却比风雨更凉。

对于关于何勉的一切，她本已释怀，可他们两人之间的深渊简直没有底。

每次下探着，拾取些许回忆片段，都会被其下暗藏的尖锐砂石划伤。

就像方才，她还没能细细品味初见的美好，就被潦倒的后来刺痛。

更让她后知后觉感到失望的是，直到现在，何勉都没有真正反省过自己。

他掌握着信息差，让她以为自己犯了无可饶恕的错，诱着她道歉，还心安理得地接受了道歉。

而这个让她哭着请求的人，却一点没有心疼过她，用冷漠在她早已感觉受伤的心上又划一刀，却还要等着她去自愈，在他面前继续扮演臣服于他的女朋友。