我喜欢听叶清川的声音，一声一声的呼唤来到了我的脑海，我听出了他的声线，然后这声线消失在一望无际的海面，摇晃着，飘浮着，我辨认着声音里的内容，却看见他的双唇一开一合，语词从我耳畔狡猾地掠过，剩下他话语的余温。

他在说什么？

然后我开始恍惚，又一次好奇，这是谁的声音？

渡舟演奏小提琴的旋律在我的脑子里是一团乱麻，在天台的那些日子里，我看见叶清川在刺耳的、杂乱的乐声里舞蹈，似乎每一个动作都变得滑稽而荒诞。

但当他走近，我听见了他的喘息，落在我耳边，一呼一吸，我听见了他。

叶清川在说话，这是他的声音。

他陪伴在我们身边的那四年，我已经完全记住了他的嗓音。

他在我身边说笑，清泠泠的嗓音唤醒了我，不管他说的是什么，好像都在表达同一句话——他说：“林沉岩，是我。”

嘈杂的、纷乱的世界里，我听见了他。

在叶清川离开的几年之中，我将外界所有人的嗓音都认成他的，全世界都是叶清川在和我讲话。

在所有的声线里我再度迷失——这是谁的声音？

我没有辨别声音和音调的能力，我很早就知道，我很早就习惯。

我习惯了自己的怯懦和卑弱我厌倦无知无觉的自己我存在的意义在于憎恨与承受可你拯救了我……花园里盛放的桔梗花清淡的香味摇荡的阳光你呼唤着我……靠近一点再靠近一点让我听到你，听到你的呼吸和话语你轻柔的笑意……

渡舟，再去一次剧院，他的每一场舞剧都让我们一起去看，你可以欣赏他翩翩起舞欣赏我们贪恋的蝴蝶但当落下帷幕，当最后谢幕的时刻来到当他拿起话筒，当他的喘息和感谢被放大，当他终于在杂乱而无序的音乐声中说话，我听见了他。

我听见了世界，我听见了他。

我度过了那些燥热的夜晚，汗水和液体打湿衣衫。

如果说在和叶清川分离的日子里，渡舟以回忆作为性与爱的慰藉，那么对我而言，我只要找到他的声音，我只要听见他说话，将我从混沌和无序中拉扯出来。

漆黑的深夜、急促的呼吸、打湿的衣物、可耻的贪心、未曾宣之于口的爱……我听见了他。

吃过面条之后叶清川又在我身边睡着，我看着怀里的身影，我希望他属于我，我希望他唤醒我。

清浅的呼吸落在耳畔，指针嘀嗒，到来了【3天】预谋。

窗外的树木在飞快倒退，我瘫软地靠在车座上，狭小的空间密闭而沉闷，空气里弥漫着奇异的味道。

路灯迅速退后，灯光却依恋地追随，像一只又一只凝视的眼睛。

我在剧烈的头痛中醒来，前座的人影在晃动。

我仔细辨认，外面是陌生的路。

绿道在眼前颠簸，我扶住车门，发现自己没有力气，甚至无法端正坐好。

我在和林沉岩亲近的时候唤醒了叶帆，并说服叶帆保持占据林渡舟的身体，留在家里不来参加校友会……然后我独自来到了校友会，替林渡舟说明了不能赶到的缘由。

胡渊师门拉我一起参加他们的聚会，他们在饭桌上谈起自己的研究成果，胡渊说他最近的实验正在进行中，就快成功了。

林渡舟的同门在劝酒，那人说林渡舟没到，我该替他喝两杯。

我自然没有异议，酒精在身体里灼烧，我听见他们的谈话。

学生们在询问胡渊的实验，什么课题、什么样本、什么参照……胡渊说样本数量是四个人，他说小叶在打瞌睡了，他问我林渡舟今天到底为什么没有来，他说你醉了，他说学生们都喝了酒，今天我送你回去吧……他说我看到你总想起我英年早逝的儿子，你和他那么像，我真想和你多待一会儿……

“……教授，”

我全身无力，在车座上快要滑下去，只感到细汗湿了鬓角，发出的声音哑得连自己都觉得陌生，“不好意思教授，我不太能喝酒。

我家不走这条路，在河滨花园旁的街区……”

前座的人没有回应，我忍耐着脏腑翻涌的不适，仍旧和他说话，“教授，给您添麻烦了，我有点难受，能靠边停一下吗？”

行道树飞快地倒退，狂风撞在车身上，驾驶座里是那个熟悉的身影，但不论我怎么和他说话，胡渊都没有任何回答。

这是哪里，我甚至怀疑自己在做梦，可一切感受又那样真实……我要打开车门，却连手都抬不起来。