在节，叶清川和林沉岩已经推断出，手表应当是叶帆寄的。

——这是叶清川在里所描绘的，两人坐在车里、飞驰在日落大道的傍晚。

——其实这是他在激烈的情爱中猛然回忆起的一个瞬间，也就是他在【15天】有糖吃。

夜风在窗外刮，涌进车身里，包裹着整个身体，让人觉得似乎正驶向狂风骤雨的目的地。

生硬的路面上已经能听见啪嗒的滴落声，由轻言细语变得更急促，又是一场淋漓的雨。

驾驶座上的人安静地看着前方的路，在水色溶溶的红灯前停下，倾身而来，握住了我放在车窗框上的手，拉到他身侧，不轻不重地捏了两下，带着我的指尖一起扣动按钮，我身旁的车窗被升上去。

林渡舟说得言简意赅，“冷。”

我侧眸看向他，夜色为他镶嵌上一层柔和的金边，窗外被雨水溶解的世界模糊不定，只有他身体的轮廓近在眼前。

林渡舟和小黄豆没有进入循环，而林沉岩、叶帆和我却进入了循环，这是为什么？

我从他的掌心里抽出手，撑在车门上，转过头去望着窗外，深深地呼吸了一回。

大概是觉察到我反常的情绪，林渡舟没有多言，发动了车，在嘈杂的雨声和阴冷的空气里，我们向前行进，隔着并不亲密的距离。

车到了街区，楼下老人小孩的夜间活动还没散场，一片喧闹声。

我依旧沉默，打开车门，还没下车，就先听见了李爷爷的笑声，“胡了！

我又胡了，哈哈。”

老李头退休之后，每晚打麻将是他雷打不动的日程。

我司空见惯，打开车门，脚刚落地，就听见劣质音响里诵经的声音，街区中央的老树下摆着一大排白花。

脚步不稳，地面好似在晃动，我定了定神，抬眸，看见王婆婆穿着素净的衣裳站在树下，忍耐着哽咽低声道：“昨晚打麻将还好好的，中午人就没了。”

我分辨不清她话里的内容，只觉得头疼加剧，着急忙慌地四处张望，看见黄白花朵之间的遗像，李爷爷笑着，模样和善，和刚刚大笑着喊“胡了”

的样子没有太大分别。

“这两三年他也照顾了你不少，”

身后传来熟悉的声音，温热的手掌轻轻放在我肩上，“乖孩子，去送送他吧。”

我回头看，是母亲站在身后，发丝里的白须比前些日子更多了些，神态显出苍老的痕迹，可她在少年宫教了几十年跳舞，过往的风韵怎么突然之间不见踪影？

我还没出声叫她，母亲先拿起了包，看样子准备要走了，“清川那里你不用担心，有我呢。

他爸今晚有事情，我得赶快回去。”

……清川？

我不是叶清川吗？

我追着母亲匆匆离开的背影，方才迈进两步，却觉得身体的驾驭只剩陌生，低头一看，身上是宽松的大衣、黑衬衫、平整的西裤，这才反应过来，眼前的世界被框在金边的眼镜里。

指尖僵硬地上移，取下了脸上的金丝边眼镜，我从衣服里掏出手机，陌生的屏幕成功地识别了此刻的脸。

看着镜面上我深爱的面孔，在这一瞬间却只涌出无尽的惧怕。

屏幕上的时间显示着三年之后的今天，我长着林渡舟的脸，或者说，我存在于林渡舟的身体里面。

那我是谁？一个由他的思念和渴望萌生的、在他体内生长出自己的灵魂和血肉的人？如果叶清川存在，那我是谁？

巨大的响声在耳边炸开，我浑身一颤，看见自己还处在林渡舟的车里，窗外传来李爷爷爽朗的笑声。

林渡舟宽大的手掌覆盖着我的手背，侧颜近在咫尺，神色里的担忧没有丝毫掩藏。