红灯转绿，林渡舟发动了车，我微微侧目，看见他黑底金框的腕表，指针走得无知无情。

从前林渡舟那辆自行车载着我穿过了夜里的霓虹，耳畔吹着晚凉的风，我们穿着素净的衣服，手上戴着廉价的红绳，许下但愿人长久的夙愿。

那会儿哪里敢想能开豪车，更别说掰着手指才能数清几位数的手表，什么百达斐丽、江诗丹顿，一个也不认识。

我这辈子成长得平淡顺遂，没真受过穷，也没过过大富大贵的日子。

如今活到了三十来岁，平时除了人菜瘾大偶尔小酌两口，没什么不良嗜好。

也不买房不买车，积蓄存了一些，够吃够花，也足够养家。

无数个时刻，想起曾经初入社会的时候，却总觉得还没有当时富有。

于是我反复思考自己为什么会这样觉得，控制变量，一个个地排查，最后不得不承认，是因为如今我的身边没有林渡舟。

那几年我爱他胜过全世界，我无比坚信他也是如此。

我们曾经拥有细水长流的美好未来。

那时候我跟他说，如果我在外地巡演，他想我了，就随手寄一样东西给我。

林渡舟问我应该寄什么，是不是像古人那样，“江南无所有，聊赠一枝春”

？

我不解风情地笑道：“寄你当时身上最贵的东西。”

林渡舟说：“最珍贵的是时间，我要把手表寄给你，让你知道此时此刻，我想和你共度光阴。”

我想：可恶，弟弟还挺浪漫啊。

我们还在一起的时候，我短暂地出差过两回，我也没收到过他的手表，因为他都不用寄，我就该回去了。

而分开之后，我开始了长途巡演，西到英格兰岛，北到阿拉斯加，南到乌斯怀亚，好多地方都去过，最长的时候，一年多没有回来。

几百个昼夜轮回，他要是寄给我相思，我会高兴得疯掉。

几年间我没日没夜地跳舞，从无名小卒晋升到舞团首席，也从曾经的意气风发到了如今的得失看淡，落下一身的职业病。

有时阴天旧伤隐隐作痛，我就想起那些奔波的时光。

年少，轻狂，不知天高地厚。

一去不复返。

10月15日那天，我收到林渡舟的寄件时，还没来得及拨通他的电话，冰冷的死讯已经钻进我的认知。

全身乏力，无法思考，一瞬之间像什么思绪炸开，寻不到一丝理智的踪迹，只有呆滞、麻木，连一滴眼泪也挤不出来。

整整六年，我第一次，也是最后一次知道他对我的想念。

车窗外城市的五彩灯光飞速倒退，我降下车窗，狂风吹乱头发和衣衫，冷气让人的意识清明了些。

电台播放着一首又一首老歌，尘封的旧时光被翻出来，我一次又一次陷入回忆，而身边的人默然开车，依旧冷淡，好似不近人情。