他强撑着晕眩，踉踉跄跄走出医院。

医院大门口，烤红薯的香气阵阵飘来，引得人不自觉吞咽口水。

“又来啦小伙子。”

坐在三轮车上的大爷见到熟面孔，立刻下车，从铁皮炉里取出不大不小一块红薯，熟练的包进报纸里。

“来，刚烤好的，可甜了。

你老样子，给五块就成。”

叶晋舟接过滚烫的红薯，换了几手又吹吹指头，忙不迭的扫码付款。

他不愿吃汪潮准备好的早餐，毕竟嗟来之食，吃得人总不安心，不及这红薯香甜。

况且自从叶美红住院后，他总习惯在大清早给大爷开个张。

撕去顶端的焦皮，橙色泛着热气，烫的嘴皮发痒。

叶晋舟边吃边倒吸着凉气，碳水进到肚子里，整个人精神了许多。

狼吞虎咽完，又返回进病房。

护工刘姐收了叶晋舟拖付的工资，乐乐呵呵给叶美红打完流食，又赶去其他病房继续忙活。

刘姐是个实在又勤快的人，叶美红经她一番收拾打理，干净整洁，两只浅琥珀色的瞳孔盯着天花板，里面浸满窗外投来的流光。

只是这双好看的眼睛早已没了往昔的意识。

病房内，只剩仪器在发出滴滴作响的工作声。

叶晋舟坐在床边握紧妈妈的手抵上下巴，叶美红的体温有些低，触到皮肤微微发凉。

他看着妈妈想说什么，嘴一张，又吞了回去。

门被推开，医生们陆陆续续往里进，一张一张病床细细询问，严谨交代。

到了最里床，叶晋舟起身，让出了些许位置。

十二年间，叶美红已经成了三院的熟人。

呼吸道感染、肺部感染、褥疮反复，每一项都能轻松要了她残存的生命。

“再稳定几天就能出院了。”

为首的主任检查完，不放心的交代着，“出院后尽量找个专业护理的人来照料，或者去专业的养护机构，长期托养比在家里会好一些。”

这样的建议，叶晋舟不是没想过。

为了能照顾好妈妈，他甚至特意去考了初级护理员。

更是在植物人家属互助群里，打听了能接受无病症植物人的养老院。

若如果真的要去养老院，想必开支不会太低。

可当初买的那套一室一厅的老破房子，没有空调、地暖不热，已经不适合再让妈妈住回去了。

“好，我知道了，谢谢医生。”

送走医生，叶晋舟俯在窗台前，望着窗外阴蒙蒙的天，眉头紧的发疼。

嗡嗡——

手机的震动声打断他的愁闷。

拿起一看，是汪潮。

刚舒展开的眉头再次蹙到一起。

他睨了一眼病床上的妈妈，躲到了走廊里接听。