一旦没有外力推动，沈玉依旧下意识保护起自己私藏了许多年的伤口。

但伤口捂着只会发炎流脓，不会在阴暗滋生之处痊愈。

任清崇淡淡道：“说话。”

酒后的任清崇不像平时那般好说话。

像任清崇这样身份的人，在思绪清明的时候，会特意控制自己的情绪堂而皇之地外露，完美分配好应付每个人时应当有的情绪表达，体面自如，游刃有余。

所以当他稍许展露出寻常时候鲜少展露的情绪时，通常是最真实的时候。

“……”

被任清崇强硬地逼问，沈玉敛眉，嘴唇动了动，蚊蝇嗡鸣般吐出一个，“嗯。”

“除了母亲离世那年，我之后就再也没去过她坟前。”

沈玉抬眼看向远处的一望无际的路，缓缓说道，“以往的每一年忌日，我只会回到长乐，在母亲生前的房间里坐一夜，然后在地作废。

没想到将近一个月过去，任清崇忙得脚不沾地，在喝醉酒后困意和酒意一起席卷神思的时候，还能记得这件事。

“我……”

沈玉喉头一哽，“我不想去，任哥。”

任清崇静静看着他，脸上没什么多余的表情，细看下去，还有几分冷肃。

沈玉：“有时候我拍戏拍得好好的，不知道看见了什么、闻到了什么，就会忽然想起我母亲来——那件红色的毛衣很像她给我织的、在每道菜里都放耗油是她最爱的习惯……有一年我看着家里的旧躺椅，不知怎么就想起来，她曾经最爱躺在上面睡午觉，阳光从阳台照射进来，一路攀爬，最后落在她的脸上。

而我放学回来，拿钥匙打开门，书包都来不及放下，就推着她的胳膊，让她起来给我做饭。”

“等我反应过来，才想起来，那副场景，我再也看不到了。”

“人的记忆其实并没有想象中那么牢固，如果我不去看，不去想，总有一天她会渐渐淡出我的记忆。”

沈玉很平静，在最初的哽咽过后，他把自己的情绪沉淀到最深处，以一旁观者的角度叙述一切。

“你忘不了的，沈玉。”

任清崇的声音冷酷却清醒，“人的记忆没有那么牢固，也没有你想得那么容易脆弱。”

他的声音又忽然温柔下来：“我会陪着你，小玉……宝贝，我会陪着你，你不能让自己一辈子困在她的死亡里。”

“亲缘关系固然是支撑人站立行走的勇气之一，可人会老去，他们总会离开你。”

任清崇握住沈玉虚虚搭在方向盘右侧的手，“从出生起，连接你与世界的脐带总会被剪断，但是沈玉……”

任清崇摸出手机，只见他不知何时已经点开了《如鉴》剧组的宣传微博。

一目十行下去，入眼的都是一些粉丝的留言。

“脐带剪断后，你会与这个世界有更多的联系。

同学、朋友、爱人……”