明明傍晚的风这么温柔，但他们的作品却都那么悲伤。

所以喻晗成不了创作者，在这个死了丈夫的黄昏他都感受不到悲伤，只有一直没进食的胃疼得厉害，仿佛有把刀子在里面狂搅不止。

第一封信

他拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不黑暗，车水马龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，滑动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……

他们会通过热搜知道，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯子导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了哪一盏，有谁在这一天失去了挚爱。

喻晗突然很好奇，会有谁跟贺平秋死在同一天，是谁的爱人，谁的孩子，谁的父母？

最近温度很低，过些天还有暴雪。

喻晗拉开衣柜，属于贺平秋的气息扑面而来，他驻留了会儿才随便取出一件外套穿在身上。

明明是两个人的衣柜，贺平秋的气息却如他本人一样有侵略性，简直无孔不入。

走之前他看到了贺平秋的手机，已经没电关机了，于是又找到充电器插上电源。

手机很快开机，壁纸是一张他熟睡的照片，不知道贺平秋什么时候偷拍的。

喻晗知道这部手机的密码，看了会儿还是没打开。

他拿起自己的手机离开家，小区里寒风瑟瑟，除了遛狗的几乎没人在外面闲逛。

喻晗漫无目的地走在街上，不知道该吃什么。

离小区三条街的位置就是个热闹的商区，这里人倒是挺多，寒风也没阻挡他们的热情。

他在斜对角看到了家日料，右手边有一排火锅烤肉店，没什么小店面。

不过一个人吃火锅实在有点奇怪，于是喻晗继续往前走，直到看见一家适合一个人吃的小面馆才走进去。

他点了一份西红柿炒鸡蛋拌面，收银给了他一张小票，他的餐是86号。

现在的有些餐馆很奇怪，哪怕不是快餐，也要等叫号自己去窗口取。

也许是为了节省人力。

等餐的过程中，喻晗托着脸看着店外拥挤的人流，很多人走路也在玩手机，都不愿意和身边人多聊几句。

当然，七年没工作的喻晗也是个重度手机控，基本靠网络不和外界脱节。

“请86号来窗口取餐，请86号来窗口取餐。”

喻晗回神，起身去取自己的西红柿鸡蛋拌面。

过去贺平秋不喜欢他在外面吃饭，也不喜欢他点外卖，平时没有戏拍的时候，贺平秋每天都会做饭，顿顿不重样。

有时候喻晗会觉得，贺平秋去做一个厨师说不定会比做导演更受欢迎。

很多人都不喜欢贺平秋这个人，觉得他装，他疯，他阴暗，做事说话都不留情面，浑身带刺，谁靠近都要被扎得满身伤。

但没人不喜欢他的作品，他拍别人不敢拍的，说别人不敢说的，在电影的每一帧里诉说自己对这个世界、还有人们的嘲讽。

可能每个人都有斯德哥尔摩综合征，天天被贺平秋嘲，还天天去看他的作品，嘴里吐槽着刻薄的话，再于电影落幕的那一刻打下高分。

“哎，你看热搜了没，贺导死了。”

旁边一桌的人突然道。

“哪个贺导？贺平秋？”

“对啊，我都不敢信，好可惜啊，感觉以后会少很多能看的电影……”