父亲晚癌，手术前拉着我说：“妮子，我替你收下了王叔叔的二十万彩礼，那笔钱连同家里的征收费，已经存到了妹妹的账号，这边产生的所有医疗费用，等我手术后，你去申请水滴筹解决。”

我怔了半秒。

随后微笑着说好。

转头去医生办公室，在病危通知单上签上放弃治疗几个字。

……

出生时，我有两颗门牙，父亲无视医嘱，在我没满月就抱出去把我牙齿拔掉。

到了咿哎学语时，还不让我叫他爸爸，管我叫他叔叔。

三岁那年，我妈又怀孕了。

那时计划生育很严，头胎是女孩子要隔四年才能生二胎。

因为神婆说我妈怀的是男孩子，所以她便不再出门。

当时成功举报一个偷生的人，会有大大两千元举报费。

我妈不出门就成了别人致富的对象，我每一次在路边玩泥沙，都有人过来逗我玩。

父亲说，不许跟村子小孩子玩，更不要跟大人说话。

他每次跟我说话都带着凶腔，所以，我自小就很怕他。

“小妮子，我这有糖，只要告诉我，你妈肚子有没有鼓起来，糖就是你的。”

过来问话的是我的亲婶婶。

所有的人都夸她命好，一胎生二男，添丁又不用交超生费。