我下意识紧闭双眼，浑身写满了抗拒。

我听见周棋泽轻笑一声，那道呼吸便离我远了。

我睁眼，看见周棋泽离开的背影，桌上留下的，是一张房卡。

裴延一直在外面等着我。

下雪了，好冷。

裴延什么都没问，只默默从车里拿出外套，把我裹起来。

「你像具尸体。

」裴延说，「又凉又僵，一点血色都没有。

」

我坐上车，看着飞驰向后的景色，对裴延说：

「我们离开这里吧，我想去个没有冬天的地方，这里太冷了。

」

裴延握着方向盘的手攥的死紧，爆出青筋，他咬牙：

「好，回去我们就收拾东西，马上就走。

」

我的手在兜里，摩挲着那张坚硬的卡片。

三年前裴延在酒店找到我时，就说过要带我走。

「他已经走了，至少让我留下吧，这样我会好过一点。

」

我和周棋泽一起租的小房子，属于他的东西都消失了。

可我还是要固执地留在那里。

每一次在梦魇里惊醒，我睁眼看到的不是酒店，而是我和周棋泽的房间，就好像他没来迟过。

裴延劝我：「你别总是自欺欺人了，医生不让你一直幻想，对你的抑郁症没有帮助。

」

我大把吃药给他看：「我还好着呢。

」

周棋泽电影上映的那天，我没做梦。

周棋泽得影帝那天，裴延说他终于看见我笑了。