以饱满情感激荡创造活力

人民日报2021-01-29

作者：张炜

有了成熟经验，还要保持旺盛的创造力

随着时间的推移和作品的积累，作家的创作状态会发生变化。

早期创作可能遇到的技术难题更多，表达上多少会有新手的生涩，但那种青春的力量、精神的纯粹和开拓的勇气，是任何技法都不能替代的。

写了十几年甚至几十年之后，经验自然更丰富，表达更顺畅，但同时也需要设法保持创造的勃勃生气，留心过多成熟经验的束缚，远离惯性写作。

一个有几十年写作经历的人，哪怕不经过严密的构思和精心的设计，笔端也能表现出基本的文学水准，能以相似的故事、相似的笔调不停地写下去。

量的积累没有难度，真正的难度在于，怎么进一步写出生命中激荡人心的、鲜活的、崭新的东西，怎么继续葆有对于文学创作的饱满情感。

保持旺盛的创造力，是每个写作者都必须面对的挑战。

对此，既要有技术上的应对：每一部作品都会在技法层面遇到难题，不能完全沿用业已形成的经验和技术，要寻找新的笔调和语言；还得有生活体验和情感体验上的应对：必须用鲜活的生活和充沛的感情冲碎板结的文字。

这个过程包括艰辛的文学训练，也包括不断积累的生活阅历。

有的作家在几十年的时间里不停地行走，收集到的素材可能一辈子都用不上，不能写进作品里，但是做不做这样的功课，结果是不一样的。

阅历能改变写作者对素材的感觉，消除笔下的疲惫，带来新的经验和情感。

一个写作经验和人生体验厚实深长的作家，不会仅仅依赖纯熟的文笔写下去，而是会相当慎重地研究自己所面临的创作问题。

文学写作有自身的规律和特点，它强调生命的独特体验，也需要将这种独特体验扩充、延续、伸展，使之进入人性、历史和时代的深处。

写作经验与人生体验相互激荡，能够不断激发创造力。

阅读德国作家歌德的传记会发现，歌德身居宫廷要职，事务缠身，交游甚广，生活充满波折，他留给写作的时间并不多。

但歌德一生写了多少作品？《歌德全集》中译本规模近3000万字。

这是一个创造力意义上的巨人。

后天的学习、阅读与生活历练，和先天的禀赋能力形成对接，积累到一定体量就会产生不可思议的力量。

这正是创造力的来源。

以时代中的人为重心，不断开拓文学的精神地平线

一代代作家对文学内容与形式的探索从未停止过，文学的创新与发展之路也从未停止过。

作家们会不断实践新的技法，尝试新的表达，其中较难的，可能就是表现人与社会环境这二者之间的对应关系，以及与之紧密相连的思想和道德面貌。

文学书写的重心是时代中的人。

许多成为经典的巨作都具有强烈的历史感，人物的故事往往反映一个时代，但我们看到和记住的首先是人，是他或她的故事。

从人物身上，我们会惊异于生命的奇迹，惊讶于人性的韧劲。

不同时代、社会环境中人的可能性，就成了文学表达的关键，也是把文学书写不断向前推进的关键。

推动人文素质的提高和人的健全，这对文学来说是最难的部分，也恰恰是我们最应该咬住不放的。

一些小说用力书写爱与恨、事业的成功与失败、财富的获得与失去，情节曲折，故事跌宕，但读来感觉不到情感的张力，感觉不到生活其中的人的价值，感觉不到生命的精神部分处于怎样的状态。

这就涉及文学对精神世界的开掘和表现，我称其为精神的地平线。

诸如物质生活、生存境遇、资产财富等，是任何时代的文学艺术都不能回避的内容，关键是予以文学表现的时候，心中有没有一个更大的精神坐标？有没有能力思考貌似切近的生活背后，富含怎样深邃的命题？在看待个体生命与社会生活之间的联系上，能不能多一些层次？如果仅仅纠缠于物质现实，文学就会显得粗疏，无法拓展自己的精神地平线，生命的质朴、本真、鲜活就被遮蔽了。

星空天籁应该是作家心中常存的风景，精神诗意是文学永恒的追求，无论写什么题材都不该丢失。