第一章

1969年夏，蒙省云自县冯庄子镇大湾乡北沟上丰营子村。

叶清霜被捆绑在房间的炕上，透过炕边被封死的窗户，望向那一轮模模糊糊的圆月。

都说十五的月亮十六圆，今天是十六，昏黄的月亮就像一个大圆盘，高高的挂在天上，光辉洒满大地，可那样亮的月亮，却照不进她的房里。

边上是母亲沙美凤的喋喋不休：“霜儿啊，你别怪妈，咱娘俩都命苦。

你小小年纪你爹就没了，你爷奶不做人，我一个寡妇要不找个依靠，得被人欺负死。”

“你大爷这些年虽然不喜欢你，可也没亏待你，咱们家再苦再穷，也没让你饿死。

我这些年没给你大爷生个孩子，理亏。

你就当可怜可怜妈，别犟了，过了今天，明天早上你就欢欢喜喜的上老牛园子去，张德才那孩子虽然年纪大了点，但年纪大有年纪大的好，会疼人。”

叶清霜冷笑，孩子？三十五六岁的孩子吗？叶清霜对孩子的认知在这两天被沙美凤给推翻得个彻底。

“你看看你大姐，嫁的男人比她大十岁呢，不是还把她疼到骨子里去了么？咱们女人啊，就没有不嫁人的，嫁谁不是嫁啊，嫁个对自己好的人比什么都好。

你看看你大爷，虽然也会朝我动手，可总体下来对我还是不差的。

要不然像我这样没给他生孩子的人，在别家早就被打死了八百回了。”

叶清霜没搭理她。

沙美凤嘴里说的大姐，是继父叶三柱的大女儿叶晓琴，半个月前嫁了人，那男人比她大十岁，还是个瘸子，好不容易娶个媳妇儿，对她格外好。

她三天两头贴补娘家。

这件事一直让沙美凤很满意，三天两头的就要说她这门亲结得好。

叶清霜五岁那年她爹叶玉成去世，头七都没过呢，她妈沙美凤卷了家里所有的东西，带着她往沟里的上丰营子走，住进了死了老婆的叶三柱家。

叶三柱是她爹出了三服的堂哥，按照当地习俗，叶清霜得管他叫大爷。

从进了叶三柱家的门开始，叶清霜就像是进了苦水缸，还没灶台高，她就要每天做饭，还打不上来水，就要每天洗一家人的衣服，每天挨骂挨冷眼是家常便饭。

她妈沙美凤在她被打被骂时不置一词，怕引火烧身，她被打完被骂完了，就会抱着她哭她多难，多身不由己。

曾经有很多很多年，叶清霜为了她妈口中的‘苦’什么都抢着干，就想让她多休息休息，一直到十五岁那年，她偶然听她妈跟她姥姥唠嗑。

她妈说恨她，要不是当初有她，她日子也不会过到今天这个地步来，她妈说：我真是恨死她了，她爹在我生孩子前对我就不好，总是冷着我，我那前婆婆把我当成瘟疫一样的防着。