简青知道自己在做梦。

蓬松柔软的被子盖到肩膀处，散发出淡淡的好闻香气，屋外咚咚地炸响礼炮，淹没楼下电视机的声响。

眼皮像坠着两块石头，他困倦地睁开眼，房间里有点黑，应该是妈妈帮自己拉了窗帘，烟花将世界照得明明灭灭，像萤火虫的尾巴，一闪一闪。

妈妈。

我睡着了。

两个念头交替闪现，简青陡然慌张起来，一把掀开被子，他觉得自己浑身软绵绵没力气，头也晕晕的，却仍飞快跳下床，鞋都没穿，急急去开门。

灯光大亮。

屋子里冷得厉害。

冷风呼啦啦灌入，他被冰得抖了抖。

春晚主持喜气洋洋的报幕涌进双耳，掌声雷动，空气中弥漫着有些刺鼻的硝烟味，除此之外，没有爸爸水平堪忧的俏皮话，没有妈妈温温柔柔的笑声，也没有和爷爷奶奶总是能第一时间发现自己的“乖孙”

。

简青开始腿软。

【急什么？反正他们家会在这个冬天死完。

】

空洞到失真，仿佛有谁紧紧贴在他耳旁吐息低语，一遍遍，一遍遍向外扩散，音调越来越尖锐。

是今天。

额头冒出一层层薄汗，简青想，如同幼兽在面对危险时的本能应激，紧绷的身体告诉他，有什么变了。

急速地变坏。

软肉未消的小手握住栏杆，他光着脚，一步一步向下走，楼梯被吹得像冰，混合着某种令人作呕的腥气，越靠近，越浓烈，渐渐地，简青看到完全敞开的大门，七扭八歪的鞋印，和满地鲜红的客厅。

爸爸妈妈就坐在沙发上，旁边是爷爷奶奶，尖嘴猴腮的小品演员戴着顶黑色小帽，将观众逗得哈哈大笑，四个人背对着他，四颗头僵硬扭曲地耷拉着，大片血液将干未干，像沼泽，随时能跳个巨大的怪兽出来。

死死咬住唇瓣，简青踩过这片污浊的粘腻，看到四张闭着眼的脸，四根被割开的喉管。

——是我害了他们。

眼泪大颗涌出，小小的男孩终于瘫坐下来。

是我害了他们。

“滴滴。”

伴随着嗡嗡震动，节奏单调的闹铃响起，鸦黑睫毛扑扇两下，露出双古井无波的瞳仁。

除开额发微微汗湿，青年瞧着和平日没什么不同，抬手右滑，他扫了眼时间，卷着被子坐直。

卧室里十分昏暗，门也紧紧关着，一切和二十二年前那个噩梦般的夜晚是如此相似，就像烟花尚未燃放，就像生命还能挽回。

简青静静坐了五分钟。

然后第无数次地打开那扇门。

门外，同样是一片漆黑。

没有刺眼的灯，没有吵吵闹闹的电视，世界安静得甚至能听见自己的心跳，简青踩着拖鞋打开冰箱，喉结滚动，灌下半瓶水。

眼镜搁在床头，他不自觉地眯眯眸子，随意拿出一把青菜和半袋挂面，用盐和酱油简单调味。

等水烧开的功夫，简青动作迅速地冲了个澡，他不太喜欢吹风机的聒噪，回到厨房时，发梢仍微微湿着。

面条下锅，简青将手机放在附近的支架上，点开某个订阅频道。

因为电视台这样那样的审核条例，网媒往往更具时效性，虽然经常要从中分辨真假，但在没有出入市局成为当事人的日子里，简青也只能靠这种方式最快了解北江每天可能发生的案件。