8

我和我妈两个人挤在了一张不足一米二的单人床上。

夏夜的傍晚，她身上的每一寸皮肤都是无比的黏腻，混合着满是汗味的恶臭。

窗外的知了声响个不停，宿舍里是前所未有的闷热，舍友们辗转反侧的窸窸窣窣里还夹杂着小声的抱怨。

因为我妈不让开空调，也不让开窗。

她说，睡觉开空调会得空调病，而开窗会吹着脑袋中风。

床很小，我和我妈贴的很近。

她震耳欲聋的鼾声就响在我耳边，就连她动动手指的细微动作我都能察觉到。

她一翻身，胳膊就压在了我的胸口上。

我紧紧的合上眼皮，却没有一丝睡意。

第二天，我妈五点就爬起来了。

她起床的第一件事就是‘嗬’的一声，往地上吐了一口痰。

我还记得在家里的水泥地，床脚都是她怎么也擦不掉的痰渍。

这个毛病是她还住在村里时就有了。

可这是宿舍的瓷砖，不是家里的水泥地，也不是村里的土堆。

她摸索着走向门口，下一秒，头顶的大灯啪的一声就被打开了。

顿时，各种吸气的啧啧声层出不穷。

可我妈置若罔闻，她端着杯子钻进洗漱间，叮叮当当的洗漱去了。

我立刻跳下床刚关了灯，在洗漱间里我小声的劝着她：“妈，宿舍是公共环境，你这样会打扰我舍友们休息的，你洗漱的声音也小一点。”

我妈呼噜呼噜刷着牙，牙刷在嘴里翻搅，她什么也没说。

我转头出去叠被子的功夫，我妈出来又打开了灯。