所以我们打包好行李，做了细致的计划，你本来就已经在计划退居二线，所以时间正好。

我们离开了曾以为会深深扎根的家，但我们都知道我们总有一天会回来。

就算不回来也没有事。

因为世界很大，我们想去的地方太多太多。

我在布置舒适的房车里写完这段话后就打算和你再次开始一场公路旅行，这一次再没有紧追不舍的现实，只有向前无限延伸的道路。

事到如今那只兔子已经不怕那只老虎了。

她睡在老虎的背上，和她呼吸同步。

这一封信或许就要写到这里了。

虽然很想写一段结语，画上一个句号，但这件工作我已经在多年前交给了二十八岁的我去做。

她负责开头结尾，而中间部分则让每一段时间的我来填充。

如果遇到什么值得记录的话，关于你的什么事，我都会写下来。

然而写到这里我伤脑筋地看着档案袋里那几百张信纸。

好吧，看来有关你的事，我几乎都想记录下来。

应该用打字记录的，我现在有点后悔。

不然的话，可以写下更多。

虽然从二十八岁到现在，我时常担心自己是否能好好写完这封信，我和你会不会分开，不再相见，我写下的这个结尾是不是难以实现。

但现在看来我都有好好做到，希望你看到这封信的时候，可以摸摸我的脑袋，好好夸我一句：邵止岐，你办到了。

或者说，是我们办到了。

……

太阳快升起，所以我必须在你醒来前尽快写完，请见谅，字迹会有些许潦草。

我之所以想写这封信，是想写一个比我们相识相爱更完整、更彻底的故事。

如果我有穿越时空的能力，我恐怕会想从你出生开始写起。

但现在我只能通过我对你的了解去幻想那样一个你。

你在一个不被期望的环境里出生，被钉死的社会规则固定在了一个根本不是你的角色之中。

现在想来那大概就是为什么你热爱和我在角色扮演的游戏里化身为一个又一个角色。

在你自己掌控的戏里，苏昕是自由的。

而对生来幸运……至少是在自我认同方面，比你幸运许多的我而言，这种挣扎我很难切身体会。