谢桦很痛苦。

趴在枕头上，眼泪无声地流着，把枕巾都浸透了。

谢桦今年二十三岁，刚从北师大应用数学系毕业，成绩优异，学生会成员。

她是今年六月份从学校毕业的，现在的大学生可不得了，尤其是这种重点大学的毕业生，简直就是高级知识分子。

八十年代，无论中专还是大学生毕业后，国家都包分配的，一参加工作就是国家干部，像谢桦这种优等生，在毕业分配上更是重点照顾的对象。

八月底，派遣单下来，谢桦被分配去京城一所重点中学做数学老师。

这也正常，她本是北京户口，父母也都是北京土着，按照从哪里来回哪里去的原则，自然要留京。

可是，她却不肯，因为她想要追求自己的文学梦想。

事情是这样，谢桦热爱文学，从小学起就有作文发表在各儿童读物上。

到大学更是一发不可收拾，不断有作品上省市国家级刊物，去年更是加入了北京市作家协会。

她写诗，写朦胧诗，在读者中有不小的名气。

在创作的过程中，她结识了着名诗人，朦胧诗三位代表性人物北岛、舒婷、顾成中的顾成。

这三人已经在文学界有着响亮的名头，特别是对年轻一代文学爱好者心目中，简直就是神。

是的，神，诗歌之神。

谢桦有一种预感，他们将来肯定会在现代文学中留下浓墨重彩的一笔，是会进高校教材，和艾青、贺敬之、徐志摩他们那样，成为天空中群星中的一颗。

她和顾成是一年前在上海去北京的火车上认识的，那时候的她还是个天真烂漫的少女，而顾成和他想象中一样，是位瘦弱的面容苍白的少年。

也只有那种弱弱的俊美的少年，才能写出“我们在一起，那样就好。”

写出“我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”

谢桦爱上了那个白衣少年，回京城之后，她经常穿越半个京城去看顾成，他们顺理成章成为恋人，爱得单纯而热烈。

大学毕业后，谢桦等了两个月，终于等到自己的派遣通知单。

她内心是高兴的，也为即将走上工作岗位，成为一名人民教师而兴奋。

她在第一时间把这个好消息告诉了顾成。

本以为顾成也会为她高兴，谁料，男友却说，谢桦啊谢桦，我真没想到你是这么一个俗气的人。

就为了一个月三十块钱的工资，为了区区稻粱，就高兴成这样。

你忘记你的理想吗，忘记你想要做一位最好的诗人，在阳光下，在空气中，挥舞透明的翅膀轻盈飞舞吗？

听到男友的斥责，看到他目光里的轻蔑，谢桦羞愧了，喃喃说：“我不知道，我不知道。”

顾成握住她的手，高亢地说：“跟我走吧。

不要问去哪里，走就是了，朝前看，就是诗和远方。”

去哪里还是要问的。

原来，顾成和诗歌界的同好打算出一本民间诗歌刊物，专门刊载先锋诗人的诗作。

就好像南京的《他们》就好像于坚和多多他们正在做的那样。

他向往狂野，向往大草原，决定带着谢桦去阿尔金山区的一座小县城，看风吹草低见牛羊。

谢桦父母是普通人，老爹是在汽水厂供应科上班，母亲则是街道工厂女工，没什么文化。

二老生于北京长于北京，老于北京，一辈子都没有出过京城，感觉这座城就是整个世界。

出了城就是荒郊野外，不毛之地，即便是昌平也是如此。

而且，谢桦的母亲早年生女儿的时候月子没有坐好，落下头疼脑热的毛病，也失去了生育能力。

谢桦是家里独生女儿，现在却要抛弃父母，连工作都不要了，去那什么金山。

如果是美国的金山，那自然是好好得不能再好，可你在金山前面加上“阿尔”