编辑是一位中年女性，姓肖，名轻云，齐耳短发，戴着眼镜，小说组责任编辑之一。

肖轻云收到孙朝阳的投稿后，确实有点莫名其妙，因为杂志社这几天才完成了所有的登记注册，下个月月初才发行创刊号。

所有的稿子都是组稿，并不接受投稿。

创刊号何等重要，编辑组稿找的都是名作家，这才能打响名头，在文学界造成影响。

创刊是万里长征第一步，第一步必须走好，走踏实。

她今年三十出头，特殊年代开始的时候已经考上了大学，学的是中文，完美错过了上山下乡。

大学毕业后，分配到省城晚报副刊做编辑，成为国家干部。

她平时除了做编辑，自己还搞创作，在报刊上偶有豆腐块文章发表，算是资深编辑了。

这次《青年作家》社成立，组织上问她愿不愿意过来。

肖编辑自然是肯的，这可是大刊物，接触的都是着名作家，可比晚报副刊强多了。

因为编辑和工作人员都是从各大单位抽调而来，临时拼凑在一起，彼此还不熟悉。

万事开头难，等所有手续弄完，就开始打扫办公室，搬家具。

肖轻云是女性，干不了重活，就在旁边帮着扫地擦窗户擦桌子，虽然不累，却繁琐，正烦闷，孙朝阳的稿子就投递过来。

她心中奇怪：这人怎么知道青年作家创刊的，敢给创刊号投稿，哪里来的自信？

为了这次创刊号，社里即将到任的领导提前两个月就开始了组稿工作，总算凑齐了所需的稿件。

其中最有名的是巴金，巴老在病中给杂志社写了篇散文，自然是卷首。

接着是本省短篇小说最优秀作家，也是《青年作家》诗歌组主编榴红一个短篇，放在开场头条。

本来，社里还去找过周克勤，可惜老周最近忙这《许茂和他的女儿们》的电影改编一事，实在没精力再写东西。

总体来说，这次创刊号的稿件还是很不错的，等布置完办公室就可以排版，送去印刷厂了。

肖轻云心中好奇归好奇，但工作流程还是要走的。

她趁休息的间隙，从大信封里抽出稿子看起来。

八十年是文学的时代，人人读书，全民写作，很多文学青年抱着崇高的文学理想奋笔疾书，把作品投到各大报刊杂志，期待着变成铅字。

肖轻云以前所在的晚报副刊，其实就一个版面，名气也小，但每天都要接到几百件投稿，最多的一天上千。

这么多稿件，要逐字逐句读完根本没有可能。

有经验的编辑通常只会看开头几百字，看是不是社里需要的稿件。

如果题材对了，再读几百字。

这次是判断作者的功底。

有的稿子连一句话都抖不伸展的，根本就没有读下去的价值，直接退稿就可以了。

如果文字合格，编辑就会看故事。

如果故事不行或者主题有问题，会写修改意见。

所以，其实编辑审稿速度很快的，无他，惟手熟尔

所以，刚看孙朝阳《棋王》的时候，她其实并没有在意，甚至没有用心，只扫了一眼，心中异常烦躁：又是跟风，又是伤痕文学，又是知青题材。

肖轻云以前在晚报副刊工作，每天起码要看三十篇以上的知青题材，千篇一律，已经审美疲劳到极致，到现在更是一看到“插队”

“山上下乡”

“知识青年”

字样，就想吐，就头昏眼花。

累了，毁灭吧！

她又看了看作者履历，是距离省城五十公里某县的工人，不是名家，以前也没有作品发表。

作者哪里来的勇气在这个大路到不能大路的题材上写出花儿，还想上我们的创刊号？