有金死的那天，县里的媒体闻讯赶来家门口。

爷爷换上崭新的西装，奶奶涂上鲜艳的口红。

他们给有金穿上繁复的衣裳，鲜花簇拥着她灰白僵死的脸。

1

有金出生的那天，洪水没过了我家的门槛。

妈妈躺在里屋的床上哀嚎，接生的女人大喊着：“孩子的头是倒的！”

我坐在门边，手里抱着一盆枯萎了的茶花，听着妈妈剧烈的嘶吼，心跳如鼓。

天边又一次劈下一道闪电，照亮了整间屋子。

我看见接生的女人从高耸的被子里，扯出一只婴儿的脚。

于是在闪电的白光里，我第一次看见有金。

“这是什么玩意！

！”

妈妈的脸上满满都是震颤，因为她看见被羊水泡皱的婴孩脸上，有一块可怖的黑痣。

黑痣从太阳穴蔓延到整个左眼，有金没有哭，而是眨巴着眼看着她。

接生的女人将有金丢在床上，撒腿而去，嘴里念叨着：“不吉利，真真不吉利……”

我看见妈妈用手狠拍有金的脚和屁股，指尖狠狠戳在有金被黑痣盖住的眼睛。

可她就是没有发出一丁点儿声音。

“这到底是个什么东西啊……”

妈妈的声音绝望又悲伤。

当越来越多的雨水漫进屋里时，我看见淌着水走进来的爸爸。

他举步维艰，可脸上是醉酒一般的红。