2035年10月，马里奥·达蒙还是一名卡车司机，跟汉克相遇的那个晚上，他正在给某家工厂送货，底特律已经下了整整三天的大雪，不等市政厅派人洒除雪剂，来往车辆就把马路上的积雪碾压成险恶的薄冰。

汉克带着柯尔出门时，雪花还在不停地飘，那年冬天来的格外早，就像老天爷的某种自鸣得意的安排。

汉克开车一直很小心，但当一辆大卡车打着滑从结冰的马路上朝他们撞过来时，小心并没什么用，事实上，哪怕握着方向盘的是迈克尔·舒马赫，也一定扭转不了当时的局势——汉克记得，卡车的车灯那么亮，简直刺眼，使他们那一刻如同置身舞台，硕大的车身犹如钢铁怪兽，旋转着从车前窗扑过来，汉克只能猛打方向，车身翻滚时，柯尔在他的耳边害怕地尖叫，即便现在，汉克也仍然能时不时听到那尖叫声。

汽车被撞翻后，汉克有很长一段记忆空白，一半是因为脑震荡，一半是因为他从不敢回忆柯尔满脸是血地躺在他手臂里的情景，但他记得马里奥·达蒙，载具优势让他在车祸后几乎完好无损，幸运的狗杂种，脸上干干净净的没有一滴血，只有半条眉毛格外显眼，汉克不确定自己是什么时候注意到的，也许是在医院走廊里揪住他的领子把他撞向墙壁的时候。

最终马里奥·达蒙没有被提起刑事诉讼，酒精测试和毒品测试都呈阴性，而行程录像显示，这位驾龄12年的老司机也并没有在开夜车时打瞌睡。

汉克无法接受那场惨剧是坏天气、加急货单、还有一块该死的冰的组合导致的结果，可那并不能改变事实。

马里奥所在的公司赔付了安德森夫妻一笔损失费，然后痛痛快快把马里奥炒了鱿鱼，案件就此了结，除了马里奥本人和新闻媒体之外没有人为此感到遗憾。

汉克从此再没关注过马里奥·达蒙，并不是说他不想，但附带计划往往离不开一把手枪或者汽油桶，很难说结果是好是坏。

“马里奥·达蒙……”

汉克一动不动地盯着电视，画面早就切换别处，但他还能看到那张脸。

电话那头，芭芭拉开始发出长长的、难听的哭声，汉克不喜欢——几乎是痛恨——她的哭声，那声音像是长着细长的手，能毫不费力把人拖回三年前的噩梦里。

芭芭拉边哭边混乱地说了很多话，汉克没仔细听，他只隐约听到“上帝保佑”

“惩罚”

“结束”

之类的词，然后才迟钝地意识到，马里奥·达蒙死了——死于车祸，还有爆炸，说不定尸骨无存。

相扑在他旁边发出不安的呜呜声，汉克忽然丢下遥控器，冲到厕所，把晚饭全部吐在了马桶里。

等汉克漱完口、洗干净脸，摇摇晃晃地从卫生间走出来时，他看到康纳站在沙发前，手里握着他的手机，电视还在播放那则可怖的连环车祸新闻，但被调成了静音。

“刚才，那位女士在电话里喊你，听上去很着急，我就接起来了，抱歉。”

康纳小心地看着汉克，对方的脸湿漉漉的，银发贴在两侧脸颊上，和胡须缠在一起，看着十分狼狈。

“没关系，那只是芭芭拉。”

汉克说，他得很小心才能走稳，拐杖还靠在沙发上，刚才算他走运。

“芭芭拉说，她没别的事，该说的都说完了。”

康纳犹豫着说，事实上，她还说了些别的，但混合着哭声，音频处理器无法准确识别内容。

“汉克，你还好吗？”

康纳担忧地看着汉克，认为他和芭芭拉的情绪状态差相仿佛，只不过表达方式不同。

汉克平稳地坐回沙发，平稳地回答：“我没事。”

康纳在汉克旁边坐下来，谈话路径在不断被他否认、重建，其实获取新闻内容，然后跟汉克、芭芭拉的档案做交叉比对，得出结论甚至花不了五秒钟，难的是怎么才能让汉克心情好起来。

“汉克……”

“我说了我没事。”

汉克打断康纳，单手搓了把脸，“能帮我去买包烟吗？如果你不介意的话。”

“不介意。”

康纳违心地说，他别过脸迅速起身，不让汉克注意到他变色的指示灯。

康纳离开后，汉克自己从电视柜下的小抽屉里摸出半包——他的秘密存货，康纳当然知道，不过他没多管闲事，也没搬出那套尼古丁狗屁来烦他，明智之举。

汉克点燃一支烟，深深吸了一口，烟草的味道很浑浊，但至少不会让人把晚饭吐出来，也不会让人泪流满面。