犹豫到他发了条语音过来，声音湿润带雾气：

【什么错误，这么紧张，要打这么久的字？】

祝语真一鼓劲，一闭眼，拨了条视频过去。

对面很快接了起来。

他漫不经心地低头擦着头发，手机搁在旁边，只拍到他的侧脸。

抓着毛巾的手指微微弯曲，指节形状甚至可以用匀停优雅来形容。

祝语真脑子里语言系统贫瘠得只剩下了“又长又白又直又漂亮”

这种小学生形容词。

看到他的脸就有些小开心。

祝语真不自觉地绕着头发，慢吞吞小声说：“就是……我今天不仅看了跟你说过的那几部电影。

还看了别的。”

“看了什么？都可以看的。”

“——看了你的，《关于家庭》的纪录片。”

时聿飞沉默了下，瞟了镜头一眼，轻轻“嗯”

了声：“为什么觉得自己犯了错误？”

他顿了下，“你想看什么都可以。

在我这里你做什么都可以。”

祝语真心突然怦然一动。

她好一会儿才找到自己的声音，垂着眼睛，有些慌乱：“我……你……我把纪录片看完了。”

“怎么样？”

祝语真认真看着镜头，不自觉抿了下嘴唇：“虽然已经过去了……很多年。

但是，我想知道，你演的时候，你疼吗？演最高潮那一场戏，是不是很痛啊？”

时聿飞怔住，擦头发的手指停住，静静地看着镜头。

纤长的睫毛在卫生间米色的灯光下闪着一种奇妙的紫光。

祝语真望着镜头里他的脸。

她不知道自己为什么这么想知道这件事。

已经过去了很久了……可是，她就是觉得他当时肯定很痛。