时间仿佛在这一秒静止。

心脏不受控地在狂跳，季烟汀死死盯着他掌心的痣，指尖用着劲，像是要把指甲嵌进去。

而他的目光只落在她的脸上，落在她那张写满错愕的脸上，唇角的笑意淡下来。

几乎不用周予酌多加思索，她口中那个“他”

是谁便已明了。

那个，和他同名同姓、让季烟汀开始对他产生好奇心的、不爱吃果冻的、学理科的、不喜欢橘子味的……另一个“周予酌”

。

一次两次是惊讶，三次四次是在乎。

那是周予酌第一次有这种强烈的危机感，也是他第一次直观地感觉到，他和季烟汀中间还插了个人，如此明晃晃亮在她心事上的一个人。

那他呢？

那……他呢？

他都压根不认识“他”

。

夜色寂静，树影影影绰绰，盖在两道斜长的暗色人影旁，灯光昏黄，沾了秋意满身凉。

过了很久很久，他盯着她，蜷起五指，那颗痣慢慢藏进阴影里，最后消失在捏成拳的指缝间。

季烟汀愣愣地抬起头，对上他的眼睛，瞳孔漆黑的，如墨色一般，什么也看不清。

如梦初醒般，她整个人后退一步，松开了他的手腕，使劲挠了挠左手手背，“抱歉。”

他的手维持在半空中被她握住的姿势，片刻后缓缓垂下。

周予酌张了张嘴，可是什么也没能说出口。

良久，只吐出两个字：“没事。”

-

他的那件校服外套没能从季烟汀手里拿回来。

那句话后面的故事都成了浑浑噩噩的虚影，他好像动了动被冻僵的手指，后退了两步，“再见”

、“晚安”

什么的统统都没能说出口，他翻身上了自行车，在灯光下骑得很快，风鼓起衣角，身后的季烟汀喊了一声他的名字：“周予酌，你的衣服……”

声音被距离吞没。

他头一次不想听见季烟汀喊他的名字。

那个周予酌是谁啊？

有他好看吗？有他体贴吗？有他优秀吗？

有他……那么喜欢她吗？

说不清到底是嫉妒，是失落，是委屈，还是什么其他异样的情绪，像海浪翻天地覆地涌动着。

风在耳畔呼啸，心跳撞出炙热的郁气，眼前的灯光将世界划分成模糊的明亮与昏暗两个色彩，在他眼底相碰。

凭什么呢？

这四个字像是尖刺猛地划破了一层薄薄的阻膜，在他脑袋中乍现。

他突然拉住了刹车键。

轮胎高速摩擦沥青路，在夜里发出一声刺耳的刺啦声。

车头方向调转。

他不想就这样逃跑。