我是许义。

绿岛许家三房的孩子。

听我大伯说，我是在国外出生的。

不过我没印象了。

从小我就在几个伯伯姑姑家里长大。

我和大伯一家在北京住过，也跟着二伯在全国各地驻扎，住的最多的是在绿岛的老宅子里和四叔一家作伴，没事的时候小姑也会带着家人来看我。

大伯带我的时候，我以为他是我爸爸，那是我的家。

被送到二伯家的时候，我以为或许二伯才是我的爸爸呢。

直到被送回老家长大一些了，我才知道。

绿岛的许宅才是我的家。

可那也只是个家罢了。

他们都对我很好，比对自己的孩子还要疼爱我。

而我还是想要自己的爸妈。

我不明白。

为什么吃穿住行都不如我，可照顾我的阿姨，看我的眼神总是有一丝隐晦的同情。

我有什么值得可怜的吗？

我比她的孩子，明明过的更好啊？她为什么不去可怜她的孩子？去可怜那个吃我不爱吃的藕粉糖酥，还满脸开心的孩子。

就因为我没有父母在身边吗？那也太可笑了。

我以为我就会这么一直往上走，走到父辈到达的地方。

想来到时候就没人会觉得我可怜了吧。

十八岁的时候，刚刚高考结束，我想考清大的物理系，我也能考上。

想来以后别人说起许家三房，一门三博士说起也挺不错的。

当我和专门去接我的堂兄弟们才回家，就被叫到了会客厅。

大伯二伯四叔和姑姑都在，肃着脸正在等我们几个。

我不能去读大学了，大伯还给我安排了一个妻子。

等录取通知书送来的时候我刚刚经历了一场婚礼，我自己的婚礼。

正收拾行李准备和堂兄他们去军营。

走之前阿姨送我，我又在她眼里看到了对我的可怜。

可怜什么？

她去年求了我二伯，送她没考上大学的儿子去当兵时，不是满脸高兴吗？

从小放假的时候，我家的孩子就会被送进军营锻炼。

我不太喜欢军营的生活，这一切机械，重复，野蛮。

我还是喜欢神秘莫测的数字的世界，小小的数字，可以创造这个世界最恐怖的东西。

在军营里，我喜欢上了射击。