每天早上九点上班，我和舍友各自默默起床忙自己的事情，简单的问候一两句，就匆匆出门了。

宿舍楼下面是一片庞大的生活区，里面有网吧、食堂、超市、球场、台球室、电影院、操场，就像一个大学，或者说更像一个监狱。

早晨的食堂很拥挤，我会花一块钱买一个油炸的饼，很油腻也很难吃。

宿舍到单位的这条马路一开始我感觉很长，望不到头也望不到尾，只有无数上班的人和下夜班回宿舍的人。

冬天在肆虐最后的淫威，空气中像是掺杂着硫酸，吸进鼻子里，如同刀片一样刮着喉咙，就这样，我的迷茫的人生开始了。

就这样，我走着，不用担心迟到，因为在我身后还有数不清的人在慢慢行走。

单位的雄伟的大门出现在眼前，操作工不约而同的走向门禁，刷卡打指纹，让我觉得这里就像一个建成了千百年的旅游景点。

“开始了他们一天行尸走肉的工作，你别指望这些行尸走肉会动脑筋。”

我的台湾课长如是说。

我们又何尝不是呢。

行政楼一楼是一个圆形大厅，华丽的大理石地面和粗壮的柱子，显示着这个公司雄厚的实力，毕竟它的客户是来自世界各地的电子设备制造商，不然怎么能在这里拥有这么大的土地建厂房，每年还能创造这么多的岗位。

像这样的台资企业都享受政府的三年免税收，五年免地租的政策，台湾人也是看中了这一点，才会来这里投资建厂。

大厅四周是一个个会议室，还有一个吸烟室，透过玻璃可以看到穿着绿色衣服的人在里面抽烟，后来我才知道这里穿绿色衣服的人都是管理层，大多是台湾人，像我这样的以及操作工们都是穿着蓝色的衣服，大厅旁边的吸烟室只能让台湾人来抽烟，操作工只能进给操作工准备的吸烟室。

包括食堂、宿舍都是台湾人和操作工分开的。

人事部的员工把我带进了行政楼的二楼，里面是我这种所谓研发人员的办公室，其实更确切的说应该是我们的休息室，我们应该更多的待在车间里，观察生产的情况。

三楼是台湾人的办公室，四楼是各种后勤部门的办公室，像资讯部、人事部等。

刚进办公室的时候，我被这种气势所吓住了。

整整一层楼，密密麻麻布满了格子铺，就像《地下理想国》里的一样，每个人趴在自己的位置上敲着键盘，有的窃窃私语，还有更多的空位置，进门旁边是茶水间。

我被带到那个台湾课长面前，他很瘦，一副眼镜架在高耸的鼻梁上，有些凸起的眼珠看着我，然后看了看手腕上的百年灵机械表，皮笑肉不笑的说了一句：“你好，我姓文，是你的课长。”

我站在那里，看着他，给我面试的正是这位文课长。

随后我被安排在了一个空位置上，课长让一个叫高峰的人带我，高峰个子矮矮的，圆圆的脸散发着亮光，戴着一副圆框眼镜。

没多久，高峰就带我离开了办公室，在偌大的厂区里转了一圈。

这种对称式的厂房，我到一个月后才弄清楚整体的布局，不过偶尔还是会走错路。

在整个厂区的南边，还有一个一模一样的厂区，所以，好几万人就在这样的两个庞然大物里，目的只有一个——生产，然后供给给全世界的客户。

高峰在这里工作了三年，走到哪都能说出大概的情况。

压铸、打磨、热处理、研磨、注塑、组装、装配，期间还穿插着各种测量、校验、CPI、KPI，一切就像一个巨大而又精密的机器一样，我们所有人都是这个机器里的零件，在不停地转动。

“今天是你第一天上班，晚上就不用加班了。”

这是课长今天跟我说的第二句话，说完，就离开了。

这时，办公室响起了铃声，所有人像是听到了号令一样，收拾东西离开了，去了后面的食堂吃晚饭。

我一个人走到宿舍食堂吃了晚饭，天已经很黑，看着周围忙碌的人们，我一时间不知道该做些什么。

舍友是两个湖北人，他们在宿舍用方言聊着天。

他们说，这里的人来了走，走了来，每天都会有很多人入职离职，这种企业就是这样，活生生的“铁打的营盘流水的兵”

。

他们说他们也不会呆多久，最近正在找下家，有了这家的工作经验，工资最起码能够翻一倍。

我突然想起和我一起进来面试时的有个叫阿滕的人，不知道他现在分在哪里，他是做环境评估的。

舍友喜欢抽烟，宿舍里总是弥漫着若隐若现的烟味，我睡在上铺，有时，竟开始会迷恋上这种味道，那种淡淡的烟味，抚摸着我的鼻子，让我有种轻飘飘的感觉。

就这样，开始了我的工厂生活。

喜欢小城做题家（）小城做题家。