程耀司醒后第二天，还是虚弱的像个婴儿，小时，有个小时都在睡。

带着大病初愈后的苍白单薄，覆了一层霜雪似的，楚惊墨觉得他可以本色出演吸血鬼，一定能大爆成中年男流量。

也就是开玩笑这么说罢了。

这个样子的程耀司，她看一眼心就悬一下，始终没彻底安心，看着床上的他数次莫名其妙红了眼眶，他手心温度凉一点，也会让她如临大敌。

不过医生说他恢复的速度不慢，第四天就能下地了，弄了个轮椅过来代步，上午十点，楚惊墨推他去阳台晒太阳。

许是刚醒的原因，程耀司人有点睡久了的那种懵，楚惊墨把吸管塞到他嘴里的时候他才反应过来，皱下眉，想吐出来。

也是他这场病楚惊墨才发现他这个习惯，他不喜欢用吸管。

“嘴巴都要裂开了，你不喝我就偷偷给你涂唇膏。”

楚惊墨卡住他下巴不准他吐，涂唇膏这个行为他也很痛恨。

程耀司露出认命的表情看她一眼，楚惊墨撤手，他悠悠喝水，精神头看着比之前好多了。

等他喝完几口，楚惊墨把保温杯盖上盖子放身边，扭头看过去，是他侧脸，披着厚羽绒服，瘦的脸颊上肉都快没了，头上戴黑色毛线帽，楚惊墨去捞他的手，然后被反手握住。

暖的。

她想了想，还是把疑惑问出口：“你做过结扎？”

他前几天昏睡的时候，楚惊墨去买了验孕棒，没怀，她没当回事，但昨天陈为清把他过往病例拿来给她看，楚惊墨发现他大学时候的结扎记录。

“嗯。”

程耀司低下头看她，承认的特别爽快。

“那你还……”

楚惊墨没说完，她说得是俩人少有的两叁次做措施的经历。

程耀司秒懂：“结扎不能保证百分百安全，你希望我戴我没意见。”

狗屁的没意见，楚惊墨内心吐槽一句，但重点不是这，她坐到他对面的休息长凳上，一只脚踏着轮椅前面的横杠，把他往自己跟前拉一下，歪着头，慢吞吞说：“我觉得你不想要小孩子。”

程耀司不答，他反问：“你想要？”

“是我问你。”

楚惊墨稍微用力拽了他的手表达不满。

程耀司看着她几秒，然后视线越过她的头顶往外，今天天气真的很好，碧蓝的天空里悠闲挂着几朵云，飘散的轨迹清晰可见，倒映在他瞳孔里。

深深看一眼，又回到她脸上：“跟你讲讲我家里的事情。”

除了程耀宁外，楚惊墨对他家的了解还真不多，大致印象，程家是一个庞大的家族，某种意义上还带着封建残留的腐朽余味，所以他这么讲，楚惊墨一下来了兴趣，虽然她不知道这怎么能拐到他不想要小孩这件事，但大概里面有某种联系，她往前趴，另一只手撑脸，摆出倾听的姿势。

可程耀司好像还没做好准备，他像第一次上台演讲一样，因为这些话没对任何人说过，态度陌生，语气陌生，不知从何而起，停了好几秒，才继续：“我父亲那一代，兄弟姐妹很多，所以我的表兄弟姐妹也很多，我爷爷想法老派，觉得只有儿子才能坐那个位置，我父亲偏偏没有儿子，所以程远就是这么来的。

我妈生我的时候已经快四十岁，她身体不好，生完我之后掏空了根基，我小时候印象最深的，就是餐盘上各种各样的药盒。”

他语调还算平稳，但楚惊墨已经皱起眉，捏住他的手。

“我父亲没什么本事，但爷爷对我还不错，那种不错，就是挑选到好苗子的不错，我跟父亲不亲密，我妈人很寡言，跟另外的所有人，都是竞争关系，小时候被投过毒，被绑过架……”

楚惊墨没有打断他，但眼睛里已显出不忍和疼惜的神色。

他继续讲：“以前程家没有现在这么低调，我那次被绑架后才谢绝了所有公众曝光。

而我爷爷随后也查出来，给绑匪消息的是我一个婶婶，她的儿子原本是我爷爷最喜欢的，但介于我刚被绑架，有没有心理创伤，会不会影响以后的智商都要长期观察，所以她的儿子依然很重要，我爷爷没动她。”

“你知道，这样的家庭里每个人都会一项生存本能，就是没有爱也能活。”

程耀司一直是这么觉得的，后来他喜欢上顾慈恩，这种本能退化消失不见了，人可以在黑暗中生存，但那是在见过阳光之前。

“还有一件事我没跟你讲过，之前我在瑞士预定过安乐死，到四十五岁就去执行，这样的人生，我觉得没必要延续给下一代。”