谭郁川身量拔了很多，已经是个初具神采的俊秀少年，他偶尔会到隔壁拜访，代替忙碌的父母维持邻里关系。

简未菱很喜欢他，谭郁川就多去了几次，陪菱姨坐坐。

直到有一次，刚好赶上陶绮言回家，他听着身后的足音由远及近，从轻快敏捷变得犹豫不决。

女孩已经懂了不少事，知道家里来了生人，举止要收敛。

她跑过去靠在简未菱怀里，依旧是怯怯的眼神，但比之前多了三分好奇一分警惕。

谭郁川静静看着她，还好，她依旧是受宠的小公主。

简未菱让她叫人，她反而问他：“你是谭禹霖的哥哥吗？”

谭郁川就知道，小公主不记得他了。

他不意外，她快乐到忘形的假期太多了，三年前的那两个月对她来说并没有什么特别。

他说：“是”

。

“哥哥”

前加了定语，他是“谭禹霖的”

哥哥。

不过至少这次，她叫的是“郁川哥哥”

，他想她应该能记住他的名字。

她上了小学，他住了校，只有周末能回家，谭郁川之后再没碰见她。

后来谭郁川去曼哈顿上学，突然有一天接到江宛的电话，她很忧心，告诉他，简未菱的心脏病复发，被送往纽约治病。

江宛托他，经常去陪一陪她。

谭郁川一瞬想到的是，离开妈妈，那个小公主会哭成什么样子。

他答应了江宛，放假有时间就往简未菱的医院跑。

简未菱话不多，手术之后更是疼得说不出话，他在旁边看书，或者给她削个水果，时不时聊聊自己在学校的事，陪她解闷。

简未菱有力气拿笔的时候，总是在画稿，画成的多，撕掉的更多，谭郁川把地上的废稿一张张捡起来，再依她的话扔掉。

偶尔能听到简未菱对电话那头温声细语，笑着叫“言言”

，谭郁川垂眸看书，能听到对面女孩思念妈妈撒娇耍赖的喃语。

简未菱去世的毫无征兆，谭郁川考完试匆匆赶来医院，在病房门口站住了脚步。

里面的人很多，他看到了陶绮言。

女孩已经出落得纤细清丽，此时脸色白得像纸，本应属于少女的风采仿佛被冷水涤荡的干干净净，整个人死气沉沉。

他看见了她脸上透明的泪，唇紧紧闭着，长大让她的哭泣变得无声，失去母亲的悲伤沉重又浩大。

他脚下有些狼狈地离开了医院。

回国后，他听到了一些风声。

陶家，多了一个女儿，比陶绮言仅仅小了两岁。

谭郁川想，原来公主的城堡，那么早就已经全面坍塌。

*

婚后第三年，平常的一个夜晚，晚饭后谭郁川回书房处理工作。

正和海外事业部开着电话会议，书房门被推开一个小缝，他抬眼看过去，缝隙变成半开，陶绮言抱着一个扁平的盒子大摇大摆走进来。