他知道他该如何回复。

是的，每一日都会有人饿死病死，你已经这样幸运；是的，你的父亲并非能臣，眼界比品行更加逼仄。

但他都没有，他甚至只是问：“为什么不嫁？”

世间不幸岂止日复一日，每一瞬每一霎，都在循环往复。

但为什么不能是他的小娘子收获完满呢？

云弥仍旧静望着他，许久，慢慢笑起来：“郎君何时可以按人之常情答复一回。”

“我不明白人之常情。”

他垂眼看着她的手，小小的一只手，“我想你好。”

她同样垂下眼睛，看着被自己捧住的，他的手。

“……我很好，”

她放缓声音，稀释哽咽，“如今真的已经很好了。”

“没有再伤心了。”

她拿右手食指，慢慢摁他的指腹，“第一回……嗯，是真的很疼。”

这人一点都不会，兼有药物作用，生涩又莽撞。

于是连摁两下，以示惩戒。

“第二夜，我只想着你不肯要我怎么办。

但你牵着我，走回你的正殿，我那时想，你好像心软了噢。”

云弥抬起脸，“你现下告诉我，到底是不是心软了？”

他别开眼睛，嗯一声。

她要这么想，他也没法子。

“容易分辨的。”

她总算又抱他，拿头顶抵他肩颈，“你心软时，看人都不太凶了。”

还耐心教她亲吻。

虽然……她心中无数次质疑，他技巧也很差劲，好像不会。

第二日真是煎熬。

先是重温流程，他终于大致掌握如何推进而不令她疼痛，只能说大致；但自信随之而来，抱着，抵着，覆着，她间或委委屈屈望向他，他就惭愧错开视线。

她就没见过比那一夜更虚伪的愧怍。

最后一闭眼即睡沉。

睡前最后一个念头，她怎么敢误以为他有隐疾而庆幸酷刑短暂的？只是同她的第一回也是人生第一回，这才如瀑布光影。

一候里连请三日，她敢怒不敢言。

直到这时回忆才有所意识，不过三四次见面，她已经敢撇着嘴，大胆表露不开心。

他想抱，不知从肩扛还是从腰拦；真心想哄，那嘴又张不开。

最后生硬道：“过来。”

她更生硬：“过去哪里啊。”

他明明可以说“怀抱里”

，再不济也可以答，“抱一下。”

但他选择：“反正过来。”

他要这么说，她也没法子。