听了他的问话，应春和的动作一顿，将那碗面放在桌子上，没看他，“嗯，你吃的话我给你下一碗，现在只做了我这份。”

“噢，行。”

任惟没太睡醒，状态还有点萎靡，蔫蔫地一边往洗漱间走，一边有气无力地回，“你要是嫌麻烦就别给我下了，我洗漱完自己来下。”

“没事，煮面很快的。”

应春和佯装自然地用不耐烦的语气道，“倒是你，洗漱快点，面很容易坨的。”

“好——”

任惟懒洋洋的声音从洗手间传出来。

应春和转身走进厨房，看着流理台上已经装了个荷包蛋的陶瓷碗，莫名觉得脸有些热。

任惟洗漱完出来的时候，应春和已经在餐桌前坐下吃面了，对面还摆了一碗面，是给他的。

任惟走过去坐下，没有立马吃，而是打量了一下应春和的脸色，轻声问，“你不生我气了吧？”

应春和一口面噎在嘴里，差点没把自己给噎死，连忙端起手边的水杯喝了一口水，才皱着眉道，“本来就没多大事，你犯不着这样。”

犯不着怎样呢？

犯不着如此小心翼翼地弹吉他唱歌、道歉、试探，但应春和心里也很清楚为什么任惟会这般做，原因太简单了——因为他们如今什么关系也没有。

就像应春和催眠自己的一样，他收留任惟是出于善意，而非是出于情分。

情分，他们之间没有这种东西来维系，脆弱易折、岌岌可危，一不留神就可能断裂。

“你没生气就好，我也只是确认一下。”

任惟又恢复了平日里大大咧咧的样子，对应春和笑笑，“我这寄人篱下的，万一让你不高兴了，你把我轰出去，我岂不是只能睡沙滩了？”

明知他是为了缓解气氛而开的玩笑，应春和却笑不出来，把吃完面的空碗往前一推，冷淡地看着对面的人，“怕什么，你明天就可以走了。”

任惟唇边的笑意消失殆尽，半天没说话，埋头吃面，吃了好几大口后，才吐出一句，“到底是我想走，还是你想我走？”

话语里的苦涩几乎要溢出来，让应春和的喉咙都跟着发涩。

“任惟，我们之前说过的，我只收留你这三天。”

应春和看着低头吃面的任惟，缓缓道，“等明天轮渡一来，我希望你能信守承诺，离开这里。”

不能再久了。

如果他们之间注定要迎来一场离别，应春和希望是越快越好，这样他才不会在过于美好的梦里沉睡不醒。

“我知道了。”

任惟没有抬头，听着应春和将空碗拿进厨房，水龙头放水洗碗，而后出去院子里浇花。

这期间，他都保持着原来的姿势一动不动。

久而久之，身体传来一种钝钝的麻木感。

碗里还剩的一点面已经坨掉了，任惟慢慢地开始继续吃面，嘴巴里却没吃出什么味道，嚼蜡一样，但因为是应春和煮的，又实在舍不得倒掉。

突然的，在他又一次用筷子挑起面条时，注意到碗底有不同于面条的东西，是一个荷包蛋。

就是这个瞬间，他的大脑里闪过很多支离破碎的片段，让他得以窥见一点被他错失的、他与应春和的曾经。

在那些片段里，应春和也为他煮面，也在碗底埋一个荷包蛋，这是应春和式的和好。

任惟吃完面来到院子里的时候，应春和正蹲在地里，在处理多余的杂草，手上没有戴手套，沾上了不少泥土，不嫌脏一样。