操场上日头很足，刚刚为了试色调的颜料这会儿功夫就有些干了。

他用画笔戳了两下，颜料块又软下去。

好像他自己的心脏，看起来很硬，但只要任惟稍微说点什么、做点什么，就开始塌陷。

这很没用。

应春和用画笔泄愤似的在颜料上狠狠地戳了两下，而后将画笔和调色板一股脑扔进了边上的水桶里。

不要对任惟轻易心软。

应春和这么跟自己说。

[应春和的日记]

2019年9月13日

这是我回到离岛的第三个月。

意外的是，失恋之后的我并没有萎靡不振，终日以泪洗面，像爱情电影里经常会出现的经典桥段那样。

回来之后的每一天我都很平静，也很少会想起任惟。

或许是因为从一开始，我就没有奢望过能与任惟长久，毕竟上天向来很少眷顾我。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，何况是本就天差地别的我与任惟。

突然失控是因为一件很小的事。

早上出门的时候突然注意到鞋子上那个由任惟系好的蝴蝶结，像是身体里的某个水阀被打开，三个月里没掉过的眼泪都汹涌而出。

任惟系鞋带的方法很独特，也很牢固，可惜我一直没能学会。

我努力去回忆任惟是怎么系鞋带的，可是怎么怎么也系不回去。

我花了一整个下午，也没能将那些蝴蝶结复原，最后只有一双我不经常穿、没来得及拆鞋带的匡威幸免于难。

任惟，我系不回去了，我们回不去了。

第08章“我只是想和你一起吃饭”

在应春和不回消息的时间里，任惟又发了好几条消息，但是都一样石沉大海。

是他哪句话说错了吗？

还是应春和突然有事要忙？

又或者是应春和出什么事了？

呸呸呸，任惟赶紧晃了晃脑袋，想将自己脑子里不吉利的想法给甩出去。

可是万一应春和是真的出什么事了呢？

本来只是个一闪而过的念头，但是此刻被单独拎出来，任惟心里的担忧越来越重，于是一遍又一遍地解锁手机屏幕来缓解焦虑。

“啪”

地打开，“咔”

地又锁上，如此反复。

明明知道，只要应春和发来消息，即使手机锁了屏，也会亮起，弹出来一条消息通知。

但是因为一直没能等来那样一次屏幕亮起来的瞬间，没能等来那样一条消息通知，让他不一直不厌其烦地反复解锁手机。

他甚至细细算过，他一共看了一百五十七次锁屏动画。

在这样堪称机械的重复动作中，任惟的焦虑非但没有得到缓解，反而更加严重。

他觉得应春和一定是发生了什么事情，阻碍了对方回复自己的消息，可能是车祸、泥石流或是暴风雪，就像电影里演的那样。

他并没有意识到自己的联想天马行空、不切实际，可原本的焦躁情绪在这样一个又一个荒诞的想法中渐渐消散，转化为另一种。

他轻而易举地原谅了应春和，开始不再期待应春和回复自己的讯息，转而期盼应春和一路平安。