“应春和？”

任惟唤了一声应春和的名字。

“我在院子里。”

应春和的回答是从外面飘进来的。

任惟走出去，就看见应春和正在给院子里的花浇水。

那一片的花已经开了，种的是绣球，花开得很热闹，花团锦簇的一隅。

饶是任惟没养过花也知道一般不该是在这个时间点浇水，略微奇怪地问了一句：“怎么这个点浇水？”

“早上出门太急，忘记了。”

应春和漫不经心地答话。

可能是见花开得好，他伸出手指在花瓣上轻轻拨动了一下。

绣球花在他的拨动下微微晃动，而他的唇角也因此浮现出一点浅薄的笑意，梨涡也若隐若现。

任惟为这笑意失神片刻，而后掩饰一般移开视线，随口问了句：“这花是什么品种？”

“无尽夏。”

应春和的浇水壶空了，将其放回了院子里的木架上，看着任惟补充了一句，“endlesssummer.”

应春和说英文有一种独特的腔调，似乎是带了一点方言的口音，显得很软糯，异样的柔和。

“无尽的夏天？”

现在正值夏日，任惟觉得这花的名字很应景，不由得问了句，“为什么种这个？是喜欢花还是喜欢夏天？”

是因为喜欢花还是因为喜欢花的名字？

应春和想，这个世界上只有任惟会问他这样的问题。

任惟轻而易举地就能够读懂他，这是他们灵魂上的契合，是他日后遇见的形形色色的人中都没有再遇过的。

应春和没有回答任惟的那个问题，转而说：“这是我四年前种的，今年是它第一年开花。”

应春和之前觉得是自己没有种花的天分，又或者是离岛的条件并不适合无尽夏的生长，可是就在今年初初入夏的时候，这一丛无尽夏终于开花了。

那时他尚且不知这是为什么，而今看来好似冥冥之中有所预兆。

因为不是他所期待的那个夏日，所以才迟迟不开花。

十八岁以前，应春和对夏日的记忆是汗涔涔的白背心、冰冰凉凉的海石花和细软炙热的沙滩。

十八岁以后，应春和对夏日的记忆是薄荷味的香烟、吱呀作响的绿色风扇和潮湿粘腻的吻。

无尽的、永恒的夏日，应春和被长久地困在其中。

“那看来我运气很好。”

任惟微微一笑，这让他本就过于精致的面容看起来更为俊朗，“能够赶上第一年开花。”

应春和不置可否：“你的运气一直很好。”

好到可以什么都不知道，好到可以什么都忘记。