她只能轻声问他：“你不吃药真的可以吗？”

男人沉闷应：“嗯。”

“明天烧得更严重怎么办？”

“那就继续做梦。”

鼻尖滑过满是燥烫意，几乎形成火炉，两人相处其中，就算就此被烧为灰烬也不足为过。

乔知吟眸底浮着穿过纱帘的月光，与水交织，细微闪烁。

她找不出拒绝的勇气，但也没想到留下来的理由。

最终耐心解释：“你烧得太严重，不能不吃药，我就去倒杯水，然后过来接着陪你。”

“你离开后就不会回来了。”

苏祁尧手有稍松，给了她一起身就能直接走的机会，只用话语挽留。

乔知吟垂眸，看着他落了空的手。

应允：“不会，我会过来的。”

男人没再坚持，她也不知道如何表达，缓缓挪开他的手臂，轻脚轻手踏下床，再不放心看了他一眼。

借着这个机会喘口气，苏祁尧发烧严重，不太清醒，连带着她的意志力也变得薄弱了起来。

倒水过程甚至忘了注意开水与冷水的比例，直到走了段路后才发现水温偏凉，又才匆忙重新接了杯。

忆起自己生病时苏祁尧照顾自己的点点滴滴，才恍然明白自己其实不太会照顾人，往常总说苏祁尧没有寻常人的情感，但实际上她比他还要薄情寡义。

重回他卧室时发现苏祁尧俨然坐起身，正背靠着抱枕闭目，闻见动静时也是懒倦轻抬扫向她。

“怎么突然醒了。”

乔知吟将水杯与药递过去，又主动替他量体温。

苏祁尧淡漠吞下药，回答得莫名其妙：“嗯，醒了。”

——“梦马上就要醒了。”

脑海当即闪过这话。

乔知吟抿唇接过他喝完的水杯，指尖点着杯壁。

“还是39度8，烧得很严重，需不需要叫医生过来？”

“不用。”

苏祁尧拒绝。

“那你先好好休息。”

此刻时间不过晚上八点多，窗外还是最繁华喧闹的时候，这些氛围倒是一点都没能传染到室内。

苏祁尧挂着倦的眸看向她，底色早散了那股雾气，理智回归。

缠着纱布的手放在身侧空空的位置，问她：

“留下来，还是回去？”

-

卧室内的灯没开，本从敞开着的门口渗入里头的唯一光线也因来人的离开而终止。

还是如此晦暗，寂寥。

苏祁尧眸底的亮也淡却，默不作声移至空荡的天花板。

世界里只留下她最后的声音：