七年前，武藤家搬家当天。

砰砰咚咚的声音，间杂着匆匆的脚步声和说话音，从房子各处传来。

夏目贵志沉默地收拾自己的物品，他必须要带走的东西不是很多，只有三个纸箱子。

一个装着家里的遗物，一个装着他的衣服，最后一个塞满了杂物。

里面有很多小玩具一样的东西和小礼物，都是朋友们送的。

他不知道这次要到哪里去，只知道可能是一个很远很远的地方。

因为优子阿姨说，要带多点衣服，那边的秋天会很凉。

离开、分别，已经习惯了。

夏目对此时要离开这里，似乎并不感到难过，因为有更难过的事，沉重地压在了他心头。

所以没有办法，留有多余的空间去思考其它。

他最好的朋友，为什么会是一只潜藏在人类中的妖怪？

不明白。

他又知道了一个秘密，但是此后，那只妖怪应该不会再给它封口费了。

因为那只妖怪现在不知所踪，他也要搬离这座城镇了。

但是，如果那只妖怪，还会来找他呢？像那个生病的时候突然就出现在他家里一样，尽管它后来解释说，是因为优子离开的时候门没有关紧。

至少，要留个信息，告诉它：我走了。

夏目注视了很久，才从纸箱子里拿出了那个小熊。

有些东西，似乎只要拥有过，就很满足了。

他找上了躲在院子里的小妖怪，它和他一样喜欢小熊，还想着将它带走藏起来。

它会好好地珍惜它，就像他一样。

“如果有一只强大的妖怪，或者是那个你害怕的人过来找我，拜托你和他说一声：谢谢你的‘礼物’。”

礼物，不管是物品还是其它的一些珍贵或令人‘惊喜’的东西，都可以包含在里面。

长得像曲奇人的妖怪怯怯地看了夏目好几眼，才伸手接过，紧紧地抱住了小熊。

[你是要去旅行吗？]像一些特殊的妖怪一样，收拾行李，去很远的地方旅行。

夏目低着眼睑，回道：“是搬家，从这里离开，去一个很远的地方。

然后，可能不会再回来了。”

妖怪不知道人类为什么要搬家，生养它的土地，就是它赖以为生的家。

离开家太久，它就会死。

人类离开家，可能不会死，但他看起来难过地要死。

妖怪答应了人类的请求，眼见这栋热闹的房子归于沉寂，独自遵守约定等候在这里。

但是它晚上的时候要进树洞里睡觉，它在窗台放下那只小熊，在玻璃窗上一笔一划地画出奇怪的符号。

如果有妖怪或者人来找，看到那个人类的东西，再看见它留下的符号，就会停留。

等我醒来，就和你说话。

某日，曲奇妖在天微亮的时候醒过来了，它看见了那个总是怂恿夏目试图从它身上揪下一块小饼干的人。

独自靠在窗台上，拎着那只小熊，低着头不知道在想些什么，也不知道他在那里待了多久。

人类身上突然有着令妖害怕的恐怖妖怪的气息，曲奇妖不敢凑太近。