梧桐树叶随风动摇曳的影子洒在水泥路上，黑色保时捷停在路边，漆黑的车身藏于深夜阴影中，而车内的主人坐在后位，垂眸看着手机。

沉寂的手机光映着少年的侧脸，冰冷凌冽，他这么保持沉默很久了。

“少爷。”

司机是个三十多岁的男人，名叫王继，不算太过年长，身着工装，对周怜的态度是恭恭敬敬，“今天也不回去吗？”

“去医院。”

周怜终于开口。

可王继迟迟没动，“上次家宴，老板总提起你的名字。”

他开口劝道。

周怜并未仔细听他说话，倒是外面的动静吸引了他。

少女轻柔的声音顺着风传到他的耳边，于是周怜开了车窗，仅是一眼就看见池晚支撑着一只腿，像是站不稳的单腿锡兵，模样有些好笑，她正满脸不可置信瞪着眼前人，表情生动。

而她面前站着的是一个男生。

是之前就这么站在她身边的那个男生。

池晚和周怜对视，清澈鹿眸透露着惊慌失措，像是受惊的兔子。

周怜眼里闪过一丝迟疑，别开了眼神。

他将车窗关上，对着王继耐心重复了刚刚的话：“去医院。”

“是，少爷。”

王继没有再反抗他，而是启动了车子。

后座的周怜对着车窗观察自己表情，回想起刚刚池晚受惊的模样，他不经怀疑。

有时候自己的神情是否太过可怕，相较于同龄人，他总是那个异类。

车辆横跨两个市区，在繁荣的商业街转弯，是市区精神科的医院，规模很大。

周怜推开高级病房门的时候，秦姝已经躺在病床上熟睡。

他缓缓走近，将空调温度调高，正在燃着的香氛蜡烛被他掐灭，接着掖了掖被子防止女人惊醒将被子踢掉，最后，少年温柔地捋过秦姝额头凌乱的碎发。

他低声虔诚地唤了句：“母亲。”

王继站在门口，手捧着花束，安静地将它放进花筒里，顺便将之前已经枯萎的花束清理干净。

他注视着周怜的背影，只觉得心痛。

这样的晚上，他陪伴周怜来了许多次，当所有孩子顶着疲惫身子回家歇息的时候，周怜在医院守了整夜。

他好像不需要睡眠，王继很少见他有瞌睡的模样。

或许很早开始，他表现得就不像个孩子。

凌晨两点的夜里，周怜坐在桌边，等待秦姝半夜醒来一次，他会去给女人喂水，那种刚烧开的水兑上三成的凉水，是最合适的温度。

这样秦姝不会过激。

今晚是平安夜，周怜见她又沉沉睡去。