最早认识尹清雪的是柏恒，打娘胎之前就定了娃娃亲。

她呱呱坠地那天，他妈妈就扯着他的脸，欣喜地说，看清楚，以后这就是你老婆！

柏恒那时才一岁，哪里听得懂这些话，只是看着襁褓里的她，迟迟地发呆。

别的小孩出生都皱巴巴的，只有她生得雪白的脸，黑葡萄似的眼珠一动不动地盯着他，像是在探索什么。

他用手指轻轻戳了一下她，她就咯吱咯吱地笑了起来。

“这个名字怎么样呀？”

在病床上的阿姨面色虚弱，可是她还在微笑，“我和他爸都取好了，冬至天，就叫尹清雪。”

尹清雪。

玉笛朱唇寒，清歌动回雪。

他才学会说话，小小的唇舌却敲击模仿，不知词意，也不知读音，只是一上一下，一高一低，尹，清，雪。

他见证她的出生，见证她睁开第一只眼，见证她名字落下的一刻。

有什么理由能不爱她？

“爸爸天天逼我练琴！”

尹清雪趴在床上画绘本，嘟着小嘴，“我一点也不想去。”

她正在涂上色读物，公主丝绸一般的长发被她用粉色蜡笔涂得歪歪扭扭，清丽漂亮的脸蛋也被奇怪的色彩画了个大花脸，柏恒看得嘴角一抽，心想自己看到的公主和她画的完全不同，她画的简直是童话故事里的巫婆。

“那就不去呗。”

柏恒凑过头去，紧紧挨着她，“反正我会陪你玩。”

两个孩子躺在床上，地上全是乱了一地的拼图。

尹清雪微微睁大眼睛，歪了歪头：“你妈妈怎么不让你去练琴呀？”

其实不是柏恒不练琴，妈妈请来的法国钢琴师是一个很慈祥的小老头，胡子又白又长，但是给他上了两天课，平常温文尔雅的大师被气得用法语骂娘。

他妈妈揪住他耳朵使劲道歉，柏恒漫不经心地抬头看天花板，根本不放心上。

房间还停着一架白钢琴，只是再没有人打开。

柏恒比较好面子，不愿意在尹清雪面前丢脸，只能支吾半天：“男孩子才不用弹钢琴呢。”

“胡说。”

尹清雪撇嘴，“你就撒谎吧，撒谎的小孩是长不高的！”

撒谎的小孩长不高是他们父母经常拿来恐吓他们的话，九岁的柏恒还真比她矮一点，小脸都红了，用手指弹了一下她的脑门，“我比你大，是你哥哥！”

柏恒的力气很轻，也是害怕弄疼她。

尹清雪一点都不怕，立马做个鬼脸，笑嘻嘻的：“你才不是我哥，臭柏恒，坏柏恒，讨厌鬼柏恒！”

她还很得意地说：“我前几天遇到个人，他的钢琴弹得和你一样臭！”