电梯广告小窗说，受蒙古西伯利亚高压影响，南城将迎来五年未见的寒潮。

电梯停在了三十七层。

走进来一个人。

梁倾垂着头，闻到淡淡的香水味——与冬天相关，却不是她熟悉的南方的冬。

厚重，干燥，淡淡的辛辣。

她思维放空，想起纪录片里看过，那些冗长的冬天，静默的林海。

鄂伦春的放鹿人会燃在深夜起火堆，取得一些克制的温暖。

从她出生起她只在两个地方生活过，望县和江城，都是南方。

她喜欢这种新奇的味道。

抬头看了一眼。

先一双黑皮鞋，中规中矩，往上是银灰色的西裤。

她是庸俗的人，察言观色的能力是天生的，看出这料子比方建那身所谓香港老店定制的还要好。

再往上便是这男人侧背对她的小半张脸。

单眼皮，鼻梁陡峭，薄唇。

简约工整的美感。

她直觉这个人身上带着一种冷峻的怒气，细看西装下的背部有一种绷起的趋势，以至于电梯里多了些莫名的威压感。

但他面上又毫无表情，极端的疏离。

她识趣地带上耳机，垂下眼睛。

给双方都制造一些。

下了电梯，那人先她一步。

虽走得快，姿态却很从容——是从容惯了的人。

梁倾没看到正面，颇有些失落。

隔着玻璃门看他走到了街边，有车在等了，他拉开了车门，却不急于进去，里面似是有人与他说话，他便一手撑着门，一手插了口袋，俯下身来。

隔着好远，街上暗着，剩一盏老眼昏花的灯，把路边灌木照出油画质地的浓绿，像在流淌着。

面前的玻璃上又反着大堂的光，一种不近人情的光线质地。

梁倾在这一片明明暗暗虚虚实实的交叠里，看这个人。

看不真切，又凭空觉得，就这么一小段路，他已换了一副庸俗的好神情。

她无端为自己这细致入微的观察低头发笑。

等她走出旋转门，那黑色的车已经开远了。

她扬了扬手，也上了出租车。

-

到医院时已近十点半。

梁倾觉得饿，先在自动售货机挑了半天，拿了两罐热的旺仔牛奶，再沿着走廊走去病房。

晚上的医院好静，她刚开始还觉得不习惯，总觉得阴阴凉凉，现在却也习惯了。

走廊很洁净，有一面墙，墙上有许多人贴的便利贴。

大都是病人或者病友写的，她驻足看了一会儿，看到有人写“有什么方子能除一切苦。”