小猫半阂着眼睛，并不反抗，非常虚弱。

支撑到早上七八点，何楚悦去敲楼下奶奶家的门，请她再来看看。

老奶奶看情况不好，便给它上了吊瓶。

疫情了，哪里也去不了，梁倾还得上班，何楚悦一时赋闲下来，便时时刻刻守着小猫。

对这条小生命，她们都有种强烈的使命感——似乎在拯救这个小生命的过程里，她们面对疫情惶恐不安的内心，也能得到一点点救赎。

-

小猫接受抗生素治疗两天，情况有了一些改善，似乎没有再恶化下去。

第三天的傍晚，何楚悦一点点给它喂羊奶，抬头问梁倾，“你说它到底是幸运还是不幸？”

“啥？”

“虽然生了病，没有妈妈，但是它又遇到了你，又遇到了楼下的奶奶。

农科院牧医所的老兽医诶，那相当于猫中的协和医院吧？”

梁倾愁眉一展，也笑起来。

“叫它什么名字好。

你带它回家的，你来取。”

梁倾支支吾吾答不上来。

其实她想说，现在起名，若是小猫救不回来，只会更难过。

第三天的晚上，梁倾守下半夜，前半夜小猫睡眠良好，小肚皮吃得圆鼓鼓的，也有了些精神，它不再怕人，脑袋顶着梁倾的手，睡得好香。

过了一会儿，它醒了，却开始呕吐，似乎很不舒服，还开始腹泻。

梁倾六神无主，只能按照兽医奶奶的嘱咐，把药和在温水里，给它一点一点灌下去。

又把它抱在怀里，给它一点点地按摩身体。

它还是吐，吐得到处都是，梁倾又给它灌药，边灌边在内心祷告。

西方的东方的神仙都拜一遍。

其实名字她想好了，就叫‘柿子’。

柿子和枣子看上去是亲戚。

折腾到了四五点，小猫不吐了，睡着了，十分虚弱的样子。

梁倾想，完了，它要死了。

她们还是没能救它。

后来她太累了，盘腿坐在地毯上，摸着小猫的身体，竟然睡着了，她做了个梦——梦里是三四岁的她，夏夜的梁家老屋，梁坤在，爷爷也在，梦里的她也在竹席上打瞌睡，枕着老枣的圆肚皮。

年轻的梁坤和爷爷正在下象棋，手里捏着一把大蒲扇，有一搭没一搭地给她扇风。

她是被手机推送的信息惊醒的。

定睛一看，上面写——港城政府决定将于今日下午两点关闭与内地的所有口岸。

窗外方破晓，不再是那种浓黑。

她转头，发现小猫竟然醒了，正在碗前面，吧哒吧哒地喝牛奶。

看上去恢复了生命力。

她怔怔地看了它那毛茸茸的小脑袋好一会儿，突然流下热泪。

-

梁倾到机场的时候，六点未到，来程街上一个人影都见不着，一个诺大的北城成了鬼城。